홈으로
『막차』
매일 밤 11시, 지하철에서 당신은 늘 같은 낯선 사람과 마주칩니다. 그녀는 절대 고개를 들지 않고, 이어폰으로는 항상 같은 노래만 듣고 있죠. 마치 이 도시의 침묵으로 그어진 상처처럼요. 그러던 어느 비 오는 밤, 당신은 그녀의 손목에서 희미하게 바랜 붉은 실을 보게 됩니다. 10년 전, 화재 속에서 당신을 문밖으로 밀어내고 구해주었던 그 아이의 손목에 있던 것과 똑같은 실이었죠. 하지만 그녀가 고개를 들어 당신을 바라볼 때, 그 눈빛은 당신을 전혀 모르는 사람을 대하는 듯 낯설기만 했습니다. 나중에야 알게 된 사실이지만, 그 화재는 그녀의 모든 것을 앗아갔습니다. 당신에 대한 기억까지도요. 그녀가 매일 이 지하철을 타는 이유는 단 하나, 이 노선만이 유일하게 그녀를 잠들게 해주기 때문이었습니다. 그 노선의 끝에는, 당신이 사는 동네가 있었으니까요.
나는 너를 잊었지만, 너를 사랑하는 마음만은 잊지 않았어.