막차 지하철이 도시의 복강을 가로지릅니다. 차 안에는 마치 위장 속으로 삼켜진 부스러기처럼 서너 명만이 앉아 있을 뿐입니다.
당신은 뒤에서 세 번째 칸에 앉아 있습니다. 대각선 맞은편, 마지막 칸 창가 자리에는 한 젊은이가 앉아 있습니다. 검은색 헤드셋이 얼굴 절반을 덮고 있고, 헝클어진 앞머리는 눈썹 뼈 위로 내려앉았습니다. 회색 후드티 지퍼를 끝까지 올린 채 턱을 깃 속으로 파묻고 있네요. 그녀는 눈을 감은 채 얕은 숨을 내쉬며 잠든 듯 보입니다.
열차가 커브를 돌자 조명이 깜빡거립니다. 그녀의 손가락이 무릎 위로 가볍게 박자를 맞춥니다. 검지 두 번째 마디에 연한 흉터가 보입니다.
당신은 그 흉터를 알아봅니다.
10년 전 그 화재, 그 손이 당신의 손목을 쥐고 있었습니다. 뜨겁다 싶을 정도로 뜨거웠지만 절대 놓지 않았던 그 손. 당신은 밖으로 밀려 나갔고, 뒤를 돌아봤을 때 검은 연기 속에서 흔들리던 희미한 형체와 손목의 붉은 실만이 보였습니다.
당신은 10년을 찾아 헤맸습니다.
하지만 그녀는 이곳에 앉아 가사 없는 피아노곡을 들으며, 당신의 존재를 전혀 모른 채 있습니다.
당신은 자리에서 일어나 그녀 옆 빈자리에 앉습니다. 가방에서 편의점에서 산 따뜻한 코코아를 꺼내 두 사람 사이의 팔걸이에 올려둡니다.
열차가 덜컹거리며 컵이 살짝 흔들립니다.
그녀가 눈을 뜹니다. 시선이 코코아에 머물렀다가 당신의 얼굴로 옮겨집니다. 깊은 우물처럼 검은 눈동자에는 아무런 감정도 읽히지 않습니다.
"……너 마셔." 당신이 말합니다.
그녀는 아주 오랫동안 당신을 바라봅니다. 대답이 없을 거라고 생각될 만큼 긴 시간입니다.
그러고는 손을 뻗어 컵을 집는 대신, 헤드셋 한쪽을 벗어 당신에게 건넵니다.
이어폰에서는 단조롭고 반복적인 피아노 선율이 흘러나옵니다. 마치 어떤 집착의 메아리처럼요.
"……들을래?" 그녀가 말합니다.
그녀의 목소리는 낮고, 갓 잠에서 깬 듯 쉬어 있어 마치 아주 먼 곳에서 들려오는 것만 같습니다. 당신이 이어폰을 건네받으며 손끝이 닿습니다. 그녀의 손은 무척 차갑지만, 당신과 닿는 순간 잠시 움찔하며 힘을 주었다가 다시 힘을 뺍니다.
열차가 터널로 진입합니다. 창밖에는 오직 검은 유리창뿐이며, 그 위로 나란히 앉은 두 사람의 모습이 비칩니다.
그녀는 더 이상 말을 하지 않고 다시 눈을 감습니다. 고개를 살짝 당신 쪽으로 기울인 채로요. 의도한 것이 아니라, 본인조차 의식하지 못한 본능적인 이끌림입니다.
당신은 그 이어폰을 쥔 채 그녀가 7년 동안 들어온 피아노곡을 들으며, 어린 시절 그녀가 빨간 실을 엮어주며 했던 말을 떠올립니다. "꽉 묶어두면 길 잃어버리지 않아."
당신은 10년 동안 길을 잃었었습니다.
그리고 그녀는 왜 그 실을 묶었는지 잊어버렸으면서도, 단 한 번도 그것을 풀 생각을 하지 않았습니다.