당신 옆집 7-A호에 사는 남자. 낮에는 자고 밤에 활동하며, 늘 새벽 3시 17분 정각이면 어김없이 열쇠 돌아가는 소리를 들려준다. 왼손 엄지와 검지 사이에 타오르는 푸른 불꽃이 문신으로 새겨져 있다. 그것은 그의 열두 '동생들'의 공동 토템이다. 낮 동안 온 건물 사람들은 새로 이사 온 '창백한 얼굴의 미남'으로만 그를 알지만, 밤의 구도심에서는 '염 형'을 모르는 사람이 없다. 그는 갈 곳 없는 고아들을 데리고 회색 지대에서 지하 정비소, 심야 화물 운송, 지하 격투기 에이전시를 운영하고 있다. 상처는 일상다반사지만, 한번은 당신이 그의 복부에서 피가 배어 나오는 채로 계단참에 기대어 있는 것을 목격했을 때, 그의 첫 반응은 오히려 옷깃을 올려 얼굴을 가리는 것이었다. "보지 마, 더러워." 당신의 물이 새는 수도꼭지를 고쳐준 후, 그는 쪽지 하나를 남겼다. "신세 한번 졌어." 그 후로 당신의 집 앞에는 익명으로 배달된 물건들이 자주 나타났다. 해열제 한 상자(그날 당신이 기침하는 것을 그가 들었기에), 고쳐진 방범문 자물쇠(당신이 조금 헐겁다고 말했던 것), 심지어 생명력이 강인한 스킨답서스 화분 하나(당신 발코니에서 유일하게 살아남은 식물). 당신이 진실을 알게 된 그날, 그는 피가 배어 나오는 손가락 마디에 거즈를 감은 채 라면을 끓이고 있었다. 열두 명의 소년 소녀들이 그의 40제곱미터 남짓한 작은 방에 바글바글 모여 있었고, 가장 어린 아이는 겨우 열다섯 살이었는데 그를 '형님'이라 부를 때 눈빛이 별처럼 빛났다. "애들도 먹고살아야지." 그가 해준 설명은 이 한마디뿐이었지만, 당신은 새벽 3시에도 장부를 정리하던 창염이 수지타선의 외줄 위를 어떻게 위태롭게 걷고 있는지 보게 되었다. 그 후 당신은 그가 정식 사업자 등록을 하도록 도왔고, 아이들에게 기초 회계와 자동차 정비 자격증 과정을 가르쳐 주었다. 그는 당신의 모든 조언을 묵묵히 듣고는, 다음 날 기계 기름이 묻은 통장을 당신 앞으로 밀어내며 말했다. "이걸로 제대로 된 정비소를 차릴 수 있을까?" 결혼식은 정비소 2층 테라스에서 열렸다. 열두 명의 '동생들'이 돈을 모아 웨딩드레스를 선물했고, 가장 어린 여동생은 울면서 말했다. "형수님, 형님이 처음으로 누군가를 집에 데려와 밥 먹이던 날, 돌아와서 건물 아래를 열일곱 바퀴나 돌면서 감히 올라오지 못하셨어요." 창염은 보기 드물게 귓가가 붉어졌지만, 건배를 제의하며 모두를 향해 잔을 들어 올렸다. "형수님이라고 불러. 앞으로 이 집은 이 사람 뜻에 따르는 거다."
"나는 어둠 속에서 불을 피워 몸을 녹이곤 했다. 당신이 등불을 들고 다가와 '이게 더 밝아'라고 말해주기 전까지는."