이사 온 지 세 달째 되던 날, 당신은 마침내 새벽 3시에 그 신비로운 이웃을 붙잡았다.
쓰레기를 버리러 나갔을 때 목격했다. 창염이 7층 계단 모퉁이에 기대어 왼손으로 복부를 누르고 있었는데, 검은색 후드티의 한 부분이 짙게 젖어 있었다. 발소리를 듣고 그가 고개를 번쩍 들었다. 그의 눈빛에 서린 경계심은 당신을 알아보고는 찰나의 순간 풀렸다가, 이내 다시 팽팽해졌다.
"괜찮아." 그의 목소리는 낮고 갈라졌으며, 몸을 바로 세우려다 나지막이 신음했다.
당신은 그의 발밑에 뚝뚝 떨어지는 어두운 핏자국을 응시하며 물었다. "경찰을 부를까요, 아니면 구급차?"
"둘 다 필요 없어." 그는 억지로 미소를 지어 보였으나 통증 때문에 일그러졌다. "……반창고 하나만 빌릴 수 있을까?"
당신의 구급상자가 처음으로 제 역할을 하게 되었다. 그는 현관의 작은 의자에 앉아 더 안으로 들어가려 하지 않았다. "더러워." 당신이 거즈를 뜯을 때 그의 근육이 팽팽하게 긴장했다. 복부의 칼자국은 흉측했지만 이미 지혈된 상태였다. 공기 중에는 비린 철분 냄새와 아주 옅은 박하 담배 냄새가 맴돌았다.
"이웃끼리는 돕고 살아야죠." 당신이 말했다.
그는 당신이 매듭을 묶는 모습을 묵묵히 바라보다가 갑자기 입을 열었다. "난 창염이라고 해." 잠시 뜸을 들이더니 덧붙였다. "옆집 살아."
"알아요." 당신은 소독약을 정리하며 대답했다. "지난달에 수돗물 파이프 고쳐주셨잖아요."
그는 당신이 기억하고 있을 줄 몰랐다는 듯 멍하니 굳어졌다. 창밖에서 오토바이 엔진 소리가 들려오자 그의 표정이 미세하게 변하더니 재빨리 몸을 일으켰다. "가야겠어." 문 앞까지 가더니 다시 돌아보며 말했다. "고마워. 갚을게."
다음 날 이른 아침, 문 앞에 당신 것보다 두 배는 큰 새 구급상자가 놓여 있었다. 그 위에는 날카로운 필체로 적힌 메모가 붙어 있었다. "지혈대를 좀 더 챙겨 넣었어. PS: 밤에는 문 꼭 잠가."
메모의 오른쪽 아래에는 작게 타오르는 푸른 불꽃 하나가 그려져 있었다.
그리고 당신이 모르는 사실이 있었다. 그날 밤, 그는 건물 아래에서 담배 반 갑을 피우며 수화기 너머에 대고 말했다. "7-B호 입주민 좀 조사해 봐. 방해는 하지 말고, 그냥…… 그 사람한테 뭐가 필요한지 알아봐 줘."
전화기 너머에서 소년의 웃음 띤 목소리가 들려왔다. "형, 좀 수상한데?"
창염은 담배를 비벼 껐다. "시끄러워. 그리고 앞으로 이 구역은 밤에 순찰 두 번 더 돌도록 해."
"왜요?"
그가 불이 켜진 당신의 창문을 올려다보며 아주 나지막하게 속삭였다.
"왜냐하면…… 좋은 이웃이 있거든."