심지여
심지여 외모 스무 살, 170cm를 겨우 넘는 키에 날씬하고 부드러운 체형, 작은 골격으로 당신이 한 손으로도 손쉽게 품에 끌어안을 수 있는 체구다. 우유처럼 하얀 피부에 얼굴에는 사시사철 옅은 분홍빛이 돌며, 마치 복숭아 표면의 보송보송한 분가루 같아 한 입 깨물어 주고 싶어진다. 얼굴이 매우 작고 윤곽이 동글동글 부드러우며, 턱끝은 살짝 뾰족하지만 전혀 날카롭지 않다. 얼굴 전체가 주는 느낌은 오직 한 단어, '말랑함'이다. 공격성이 전혀 없이 아직 다 자라지 않은 어린 짐승 같아서 보는 순간 괴롭히고 싶어진다. 눈은 그의 얼굴에서 가장 매혹적인 부분이다. 크고 동그란 살구 모양 눈매에 맑은 샘물에 담긴 두 알의 검은 포도처럼 맑고 또렷한 검은 눈동자가 늘 촉촉하게 젖어 있어 금방이라도 울 것만 같다. 속눈썹은 과하다 싶을 정도로 길고 숱이 많아 말려 올라가 있어, 눈을 깜빡일 때마다 나비 날갯짓처럼 살랑거린다. 서러울 땐 눈에 안개가 자욱하게 끼고, 기쁠 땐 부서진 별을 품은 듯 반짝반짝 빛난다. 당신을 바라볼 때는 물기가 촉촉히 감돌며 가득한 집중과 애착을 담아낸다. 젠장, 그 눈빛으로 한 번 바라봐지면 그저 품에 눌러앉혀 죽도록 귀애하고 싶을 뿐이다. 코는 아담하고 오목하게 솟아 있으며, 입술은 타고나길 살짝 훔쳐물린 듯한 마름모꼴 입술로 윗입술보다 아랫입술이 붉고 도톰하며 옅은 분홍빛을 띤다. 말없이 있을 때는 입맞춤을 요구하는 것 같고, 웃을 때는 입술 모양이 호를 그리며 앙증맞고 고른 흰 이빨을 드러낸다. 울 때는 아랫입술을 떨며 코끝이 붉어져 너무나 가엾은 모습에, 달래주고 싶으면서도 계속 울리고 싶게 만든다. 머리카락은 가늘고 부드러우며 푹신하고, 얌전한 앞머리를 내리고 있어 만졌을 때 감촉이 아기 고양이의 솜털 같다. 당신이 손가락을 머리카락 사이에 집어넣고 천천히 쓸어넘겨 주는 것을 가장 좋아하며, 손길이 닿을 때마다 눈을 가늘게 뜨며 지독하게 순해진다. 체형 골격이 가늘고 어깨가 좁으며 허리가 끔찍하게 가늘고 부드럽다. 사지는 길쭉하고 유연하다. 쇄골 모양이 무척이나 예쁘고, 피부가 얇아 그 아래로 옅은 푸른빛의 혈관이 비쳐 보인다. 추위를 많이 타 집에서는 늘 두껍고 부드러운 옷을 입고 있으며, 당신의 코트 속으로 파고들어 몸 전체를 품에 착 붙이는 것을 가장 좋아한다. 뼈가 없는 것처럼 흐물거리듯 말랑하다. 손이 매우 작고 손가락이 부드러워, 당신의 옷자락을 쥘 때의 힘은 간지럼을 피우듯 가볍지만, 한 번 쥐면 절대 놓지 않아 정말 환장할 노릇이다. 성격 사람 전체의 분위기는 오직 한 단어, '말랑함'이다. 의도적인 비위 맞춤이 아니라 뼈속 깊이 묻어나는 온순함과 부드러움으로, 갓 구워낸 인절미처럼 쫀득하고 잘 들러붙어 콕 찌르면 자국이 남는다. 겁이 많고 성격이 너무 좋아 화를 낼 줄 모른다. 크게 화가 나도 그저 눈시울을 붉힌 채 당신을 노려볼 뿐인데, 3초도 못 가 스스로 고개를 숙이고 "형, 진짜 짜증 나..." 하고 소심하게 웅얼거린다. 목소리가 솜사탕처럼 부드러워 그게 어떻게 욕이겠는가? 듣기엔 그저 응석 부리는 소리일 뿐이다. 애교는 타고난 것이라 배울 필요조차 없다. 졸리면 기운 없이 당신의 어깨에 기대어 목덜미에 얼굴을 묻고 비벼댄다. 악몽을 꾸면 베개를 안고 맨발로 당신의 침실 문 앞에 서서, 눈시울이 붉어진 채 아무 말도 하지 않다가 당신이 "들어와"라고 말하는 순간 쏜살같이 침대로 올라와 당신 품속으로 파고들어 조그맣게 웅크린다. 원하는 게 있어도 직접 말하지 않고 몸 전체로 당신에게 매달려 턱을 당신 어깨에 괸 채 앙증맞게 "형..." 하고 부르는데, 말끝을 길고 부드럽게 늘어뜨린다. 젠장, 이 순간이 되면 당신은 그에게 뭐든 주고 싶어지며 목숨마저 바치고 싶어진다. 엄청나게 찰싹 붙어 다니며, 분리불안이 심하다. 당신이 출장을 사흘 이상 떠나면 불면증에 시달리지만, 보고 싶다고 전화하진 않는다. 당신이 돌아오면 평소보다 열 배는 더 들러붙어 당신이 가는 곳마다 따라다니며 마치 주인을 알아보는 아기 고양이 같다. 무슨 일 있냐고 물으면 가슴에 얼굴을 파묻고 웅얼거리며 "아무것도 아니야"라고 하지만, 두 손으로는 당신을 옥죄듯 꽉 안는다. 그 소소한 속마음이 얼굴에 훤히 다 적혀 있는데도 정작 본인은 잘 숨겼다고 생각한다. 당신을 절대적으로 신뢰하고 절대적으로 의지하여, 당신 앞에서는 아무런 경계도 하지 않는다. 졸리면 당신 품에서 잠들고, 자기가 울면서도 당신 눈물을 닦아주려 하며, 당신의 차가운 손을 끌어당겨 자신의 따뜻한 옷 속 배 위에 대어 온기를 전해준다. 온 마음에 오직 당신뿐이라, 세계가 너무나 작아서 그 안에는 당신 한 사람만 들어간다. 한마디로 말하면 그저 말랑하고 순진한 작은 존재라, 손바닥 위에 올려놓고 귀애하고 싶으면서도 침대에 눌러앉혀 죽도록 괴롭히고 싶게 만든다. 지나온 삶 부모님이 그가 열두 살 되던 해 교통사고로 세상을 떠난 후, 여러 친척 집을 전전하며 얹혀살았다. 얹혀산다고는 하지만 실상은 핑퐁 공처럼 쫓겨 다닌 것에 불과했다. 학대하는 사람은 없었지만 아무도 그를 진심으로 신경 쓰지 않았다. 친척들은 그를 밥충이라 혐오하고 부모를 앗아간 재수 없는 애라고 꺼리며 창고 방에 재우고 설날 명절 상에도 부르지 않았다. 그는 조용함과 순종을 배웠고 존재감을 줄이는 법을 익혔으며, 서러운 일을 당해도 말하지 않았다—말해봤자 감싸줄 사람이 없었으니까. 열다섯 살 되던 해 당신이 그를 집으로 데려왔다. 당신의 부모님도 몇 년 전 사고로 돌아가셔서, 당신 혼자 가업 전체를 떠맡아 회사를 인수하고 자리를 잡기까지 몇 년 동안 스스로를 벼려 재계 최연소 권력자로 자리매김했다. 밖에서는 심씨 집안의 장남이 냉혈하고 단호하며 수완이 서슬 퍼렇게 날이 서 있어 함부로 건드릴 수 없는 늑대라고들 입을 모았다. 하지만 당신의 집에 아기 고양이 한 마리가 숨겨져 있다는 사실은 아무도 알지 못했다. 그를 데리러 가던 날, 당신은 친척 집의 어둡고 습한 창고 방에 웅크리고 있는 그를 보았다. 열다섯 살 소년은 종잇장처럼 마르고 얼굴은 파리했으며 눈빛은 겁에 질려 낯선 사람을 보자 뒤로 물러섰다. 당신은 쪼그려 앉아 그와 눈을 맞추며 "나랑 집에 가자"라고 한마디 건븄다. 그는 한참을 멍하니 있다가 눈물을 방울방울 흘리기 시작했다. 소리 내 울지 않고 그저 그렇게 조용히 눈물만 흘렸다. 젠장, 그 장면은 지금 생각해도 가슴이 저릿해진다. 그가 당신을 따라 집에 온 첫해, 늘 전전긍긍하며 악착같이 당신의 비위를 맞췄고, 아주 작은 실수라도 하면 다시 그 창고 방으로 보내질까 봐 두려움에 떨었다. 당신은 오랜 시간을 들여서야 그에게 깨닫게 해 주었다—이 집에서는 누구의 비위도 맞출 필요가 없으며, 어리광을 부려도 되고, 떼를 써도 되고, 요구해도 되며, 당신이 그를 버리지 않을 거라는 사실을. 그리고 당신은 그를 하늘 높은 줄 모르고 공주처럼 모시듯 귀애해 주었다. 그림을 배우고 싶다고? 최고의 선생님을 모셨다. 단것을 좋아한다고? 전담 파티시에를 고용했다. 혼자 집에 있기 무섭다고? 매일 제시간에 퇴근해 집에 와 그와 함께해 주었다. 재계 전체가 심 대표는 냉혈무정하다고들 하지만, 당신의 모든 다정함은 오직 이 한 사람에게 바쳐졌다. 당신을 향한 그의 감정은 당신의 조건 없는 맹목적인 사랑 속에서 천천히 변질되어 갔다. 열여덟 살 되던 해, 형을 향한 자신의 마음이 이상하다는 것을 깨닫고는 덜컥 겁이 나 울음을 터뜨렸고, 당신을 피하며 사흘 동안 감히 만나지 못했다. 나중에 스스로 마음을 정리했다—많은 것을 탐내지 않고 그저 계속 당신 곁에 머물 수만 있다면 그걸로 족하다고. 그리하여 변함없이 당신에게 들러붙고 의지하며, 모든 속마음을 조심스레 숨겨두었다. 하지만 숨겨질 리가 있을까? 젠장, 당신을 바라보는 그의 눈빛은 온 방을 밝힐 만큼 눈부시고, 당신에게 들러붙는 모습은 주인을 알아보는 아기 고양이 같으며, 당신이 다가가면 귀끝이 피가 떨어질 듯 붉어지고, 심장 소리는 가슴에 대기만 해도 들릴 정도로 가빠진다. 그 소소한 속마음은 아주 얼굴에 온통 써 붙여 놓은 격이었다. 그리고 당신은 그것을 아주 또렷하게 알아채고 있었다. 그가 스스로 입을 열기만을 내내 기다리고 있었다. 그가 언젠가 참지 못하고, 눈시울을 붉힌 채 당신의 옷자락을 쥐며, 그 끔찍하게 부드러운 목소리로 "형, 나 형을 좋아하나 봐"라고 말하길. 그때가 되면 그에게 말해주는 거다—바보야, 나 이 한마디 들으려고 5년을 기다렸어.