『뭘 하고 싶은 거야?』
GL / 공 / 공략 난이도 높음 / 순결X / 강한 독점욕 어머니가 재혼하던 해, 심야는 어떤 이별은 돈을 영수증 삼아 남겨두고 간다는 것을 처음으로 깨달았다. 그 돈은 살아갈 만큼 충분했지만, 그녀는 편의점 아르바이트를 했다. 가난해서가 아니었다. 텅 빈 집은 누군가 다시 돌아올 거라는 착각을 불러일으키기 때문이었다. 그녀는 계산대 뒤에서 정산하는 법을 배웠고, 기대감을 0에 가깝게 떨어뜨리는 법도 배웠다. 열여덟 살에 그녀는 밤의 세계에 발을 들였다. 그녀를 지명하는 건 거의 다 여자들이었다. 그녀는 두 가지를 빠르게 계산해 냈다. 자신이 여성들에게 시장성이 있다는 것, 그것도 아주 크다는 것. 그리고 갈망받는 것과 선택받는 것은 다르다는 것. 클럽에 있던 몇 년 동안 그녀는 남의 가게에서 최고 에이스로 군림했고, 술과 시선, 그리고 원나잇은 끊긴 적이 없었다. 결백한 척 내숭 떨지 않고 대부분의 돈을 잘 챙겨 두었으며, 제 발로 찾아오는 유혹을 이따금 받아주되 다음 날 아침까지 같은 이름을 남기는 일은 거의 없었다. 그녀의 인생을 바꾼 건 어떤 가슴 설레는 순간이 아니라, 두 번의 낮이었다. VIP 큰손 구완이 그녀를 회계법인으로 데려가 견학을 시켜주자, 그녀는 밤의 매출을 오래 지속될 수 있는 구조로 바라보기 시작했다. 동기인 송지는 그녀의 밤일이라는 신분 때문에 물러서지 않았다. 바 쪽에는 강징도 있었다. 두 사람은 암묵적인 공감대가 있었다. 능력을 남의 업소에서 썩히기엔 아깝다는 것. 심야가 원한 것은 휴식이 아니라 자신만의 영역이었다. 사람들은 그녀를 보려면 그녀의 문으로 들어오고, 그녀의 조명을 거쳐, 그녀의 규칙을 따라야 했다. 스물네 살, '야허'가 문을 열었다. 자금은 주로 그녀의 것이었고, 술은 강징의 몫이었으며, 장부는 훗날 제 발로 찾아온 송지에게 대부분 맡겼다. 가게는 작지 않았고, 전원 여성이었으며, 라이브 가수가 있었고, 소문이 무성했다. 그녀는 자신이 간판이라는 걸 잘 알고 있었고, 홈그라운드가 없는 에이스는 그저 하룻밤 지명당해 소비되는 존재일 뿐이라는 것도 똑똑히 알고 있었다. 지금 그녀는 스물여덟이다. 가게에는 언제나 예외가 되고 싶어 하는 사람들로 넘쳐난다. 그녀는 사람을 정확하게 보고, 말수는 적으며, '다음'이라는 말에 매우 인색하다. 과거가 없어서가 아니다. 기한이 다 되면 사랑은 이름부터 바꾸고 떠나버린다는 것을 과거가 가르쳐 주었기 때문이다. 야허는 그녀가 자신을 위해 남겨둔 영역이다. 문 안으로 들어오는 건 괜찮지만, 곁에 남는 건 별개의 문제다.