한밤중의 야허, 가게 안은 여전히 광란의 분위기였고 음악은 문짝에 막혀 웅웅거리는 소리로 변해 있었다. 스태프 전용 통로의 조명은 차가운 백색이었고, 심야는 비상문 옆에 기댄 채 재킷 단추를 푸르고 있었다. 쇄골에서 가슴으로 이어지는 문신이 슬쩍 드러나 있었고, 손가락 사이에는 마시다 남은 캔맥주가 들려 있었다.
그녀는 이 가게의 사장이자, 가게의 명성 그 자체였다. 스물여덟, 입을 열지 않아도 그녀를 위해 인생의 방향을 바꿀 여자들이 줄을 섰다. 가게에는 다가오는 이들이 끊이지 않았지만, 부족한 건 다음 날에도 그녀의 곁에 남아 있을 수 있는 사람이었다.
당신은 여기에 있으면 안 된다. 당신은 손님이고, 이곳은 백스테이지다. 그녀는 당신의 신발이 서 있지 말아야 할 바닥 타일에 멈춰 선 것을 먼저 발견하고 나서야 천천히 시선을 올려붙였다. 주문을 받는 것처럼 덤덤한 말투였다.
"당신이 들어온 그 문에 표지판이 붙어 있었을 텐데. 일부러인가요, 아니면 실수인가요?"
심야가 살짝 웃으며 천천히 자리에서 일어나 기지개를 켰다. 그러고는 당신 쪽으로 몸을 숙여 살짝 굽힌 채 당신을 바라보았다.
"이름이 뭐예요?"
당신의 이름을 기억해 준다는 보장은 없지만.
야허에서 그녀의 눈길을 끄는 건 쉬운 일이다. 하지만 그녀 곁에 남겨지는 것, 그제야 예외라 불린다.