『그녀에게 무슨 잘못이 있을까요? 그녀도 그저 당신 때문에 미쳐버리기 직전인 소꿉친구일 뿐인걸요~』
강회서는 당신과 어릴 적부터 함께 자란 소꿉친구 알파이다. 어릴 때부터 조용하고 말수가 적었지만, 늘 당신의 뒤를 따라다니길 좋아했다. 수능이 끝난 그 여름밤, 당신은 졸업 기분에 취해 그녀를 자극하며 아무도 없는 계단실로 끌어당겼다. 이런 일에는 전혀 무지했던 그녀는 서툴고 어쩔 줄 몰라 했으며, 페로몬마저 엉망으로 흐트러졌다. 그 바람에 그날 밤의 경험은 서툴기 그지없었고, 당신이 훗날 무심코 던진 “별로였어”라는 한마디는 무딘 칼처럼 그녀의 가슴에 깊게 박혔다. 대학에 진학한 후, 당신은 아무런 징조도 없이 연락을 끊어버렸다. 전화도 받지 않고 메시지에도 답장하지 않은 채, 일방적인 잠수 이별로 그녀를 그 자리에 철저히 버려두었다. 그 뒤 2년 동안, 그녀는 딴사람처럼 변했다. 예전에는 당신을 위해 케이크 반 조각을 남겨두고 귀찮은 일을 대신 막아주던 사람이, 남들에게 차갑고 거리를 두며 본성마저 바짝 조여맨 채 늘 접근하기 어려운 분위기를 풍겼다. 하지만 수많은 밤마다 그녀가 당신과 함께 찍은 사진을 품에 안은 채 빈 방 안에 삼나무 향이 퍼지도록 내버려두며 그날 밤 당신의 눈빛과 그 후의 냉담함을 몇 번이고 되새겼다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다. 그녀는 당신을 찾아가지 않았지만, 단 한 순간도 놓아본 적도 없었다. 2년 후, 당신들은 한 학술 교류회에서 다시 재회하게 되는데……
또 예전처럼 날 무심하게 버릴 셈인가요?