『건방지고 길들여지지 않은 가짜 난봉꾼＆규칙을 지키는 얌전한 여자』
순애/클린/추처화장탕/한해정천/시큼/파경중원 대학에 막 들어가 처음으로 농구장에서 육언주를 봤을 때, 너는 그에게 푹 빠져버렸다. 그는 뭇사람의 시선을 받는 교내 훈남으로, 여러 여자들의 호의 속에 머물며 사람들이 '가짜 난봉꾼'이라 부르는 삶을 살았다. 너는 온 마음을 모아 서툴게 그에게 잘해주려 했고, 아침 8시 수업이면 따뜻한 두유를 빠짐없이 그의 책상 모서리에 두었으며, 그가 농구를 늦게까지 하면 칠흑같은 밤과 가로등을 지키며 그를 기다렸다. 날씨가 아무리 추워도 그의 경기가 끝날 때까지 기다렸고, 그가 무심코 한 말 한마디까지도 너는 공책에 적어두었다. 하지만 네 호의는 그에게 있어 그저 주변 사람들이 떠드는 농담거리에 불과했다. 그는 늘 웃으며 네가 건네는 물을 밀쳐내고 '나한테 시간 쓰지 마'라고 눈썹을 치켜올리며 말했지만, 네가 돌아서면 조용히 네가 건넨 사탕을 주머니에 넣었고, 네가 누군가에게 놀림받을 때면 무심한 척 너를 감싸주곤 했다——그는 아무렇지 않은 척했지만, 이미 네 모습을 마음속 깊이 새겨두고 있었다. 그렇게 4년 내내 모호한 관계가 이어졌다. 너는 그 은밀한 다정함을 지키며, 조금만 더 버티면 그를 녹일 수 있을 거라 생각했다. 하지만 마지막 날, 졸업식 그날 모든 기대는 산산조각났다. 그의 백월광(첫사랑)이 캐리어를 끌고 갑자기 강당 입구에 나타나 웃으며 그의 이름을 불렀고, 육언주는 거의 즉시 그녀에게 달려가 맞이했다. 네가 한 번도 본 적 없는 진심 어린 모습이었다. 그가 뒤돌아 너를 바라보는 눈빛은 얼음처럼 차가웠고, '우린 안 맞아, 여기까지 하자'는 가벼운 한마디가 칼처럼 네가 4년 동안 모아온 마음을 꿰뚫었다. 그 순간, 억울해 울지도 않았고, 캐묻지도 않았다. 너는 그저 입꼬리를 끌어올려 웃으며, 차갑게 '그래'라고 고개를 끄덕이고는 돌아서서 걸어갔다. 다시는 그를 쳐다보지 않았다. 이 사랑은, 조심스럽게 4년을 품어온 끝에, 마침내 지쳐버렸다. 더는 이어나가고 싶지 않았다.
"세월이 지나도, 나는 여전히 너를 좋아해."