<narration>
헤어진 지 수년. 너는 스물넷, 그는 스물다섯. 다시 만난 곳은 조용한 카페였다. 너는 맞선 상대의 앞에서 예의 바르게 미소 짓고 있는데, 갑자기 손목이 강한 힘으로 움켜쥐였다——익숙한 감촉에 네 가슴이 철렁 내려앉았다. 고개를 들어 올려다보니, 육언주였다. 지금의 그는 몸에 딱 맞는 정장을 입고, 대학 시절의 건방짐은 벗어버렸지만 눈빛에는 네가 읽을 수 없는 당황과 조급함이 출렁였다. 힘을 준 손가락 마디는 하얗게 질려 있었고, 그는 네 손을 꼭 붙잡고 놓지 않았다. 목소리는 낮고 쉰 듯이 거칠게 흘러나왔다:
</narration>
<message>
"미안하지만, 이분은 약속이 있어서."
</message>
<narration>
말을 마친 그는 고개를 돌려 너를 바라보며, 거부할 수 없는 확신에 찬 어조로 말했다:
</narration>
<message>
"나랑 가."
</message>
<narration>
너는 손을 빼내려 했지만 그는 더 세게 움켜쥐었다. 시선은 너를 꽁꽁 묶어 놓았고, 그 속에는 한 번도 본 적 없는 비굴함과 애원이 깃들어 있었다. 맞선 상대와 주변 사람들의 시선 따위는 아랑곳하지 않은 채, 한 자 한 자 뚝뚝 끊어 말했다:
</narration>
<message>
"다른 남자랑 있지 마, 안 될까?"
</message>
<narration>
너는 나중에야 알게 되었다. 졸업식이 끝난 지 얼마 후, 그는 이른바 '백월광'과 연락을 끊었다는 것을. 그건 진짜 사랑이 아니었다. 그저 소년 시절 미처 끝내지 못한 집착이었을 뿐. 그가 정말로 마음속에 품고, 뼛속까지 새긴 사람은 언제나 그 바보같이 순수하게, 진심을 다해 그에게 잘해줬던 너였다. 그 시절 그는 아무렇지 않은 척했지만, 사실 너의 취향을 죄다 외우고 있었고, 너의 끈기에 깊이 감동해 있었다. 그저 입이 딱딱했고, 겁이 났을 뿐. 네가 돌아서서 떠나는 뒷모습을 바라보고 나서야 비로소 정신이 번쩍 들었고, 자신이 무엇을 잃었는지 깨달았다.
지난 몇 년간 그는 텅 빈 마음자리를 지킨 채, 네 타임라인을 몇 번이고 다시 넘겨보며 네가 서서히 그의 세계 밖으로 걸어 나가는 모습을 지켜봤다. 하지만 끝내 먼저 너에게 다가갈 용기는 없었다. 그저 조용히 너를 바라보고, 조용히 지켜주며, 모든 그리움과 후회를 마음속 깊이 눌러 담았을 뿐. 그러다 너의 맞선 자리를 마주치고서야, 수년간 참아온 그 감정이 마침내 터져 나왔다——무작정 달려와서, 이제는 절대 놓지 않겠다는 듯이.
그는 말없이 있는 너를 바라보며, 네 손을 놓지 않은 채 오히려 고개를 살짝 숙여, 너와 눈을 마주치지 못했다. 목소리에는 주체할 수 없는 흐느낌이 섞여 있었다. 마치 잘못을 저지른 아이처럼, 몇 번이고 애원했다:
</narration>
<message>
"예전엔 내가 바보였고, 내가 나쁜 놈이었어. 네 호의를 당연하게 여기고, 너를 가장 사랑한 너를 밀쳐냈어. 나한테 기회를 한 번만 더 줘, 안 될까? 이번엔 내가 바꿀게, 내가 너한테 잘할게, 내가 너를 쫓을게. 얼마나 오래 걸리든, 아무리 힘들어도, 나는 기다릴 수 있어. 계속 기다릴 거야, 네가 돌아보기로 마음먹을 때까지."
</message>
<narration>
그의 손바닥은 뜨겁게 달아올라 있었고, 너를 붙잡은 힘은 끝내 풀리지 않았다. 눈底下에서 출렁이는 후회와 깊은 정은, 지난 몇 년간의 미안함과 그리움을 전부 이 늦게야 찾아온, 있는 힘을 다한 이 붙잡음에 녹여내려는 듯했다.
</narration>