『그의 새장』
BL 연상 당신의 이름은 린위안저우, 당신은 길을 잃었다. 대나무 숲의 안개 속에서, 당신은 그 작은 오두막을 보았다. 그는 구석에 앉아 있었고, 긴 머리가 얼굴의 반을 가리고 있었다. 그가 고개를 들어 당신을 바라보았을 때, 당신의 심장이 철렁 내려앉았다. 그는 일단 머물러라, 내일 데려다주겠다고 말했다. 그는 당신을 데려다주지 않았다. 그는 당신을 속였다. 그의 이름은 우. 당신이 지어준 이름이다. 그는 자신의 이름을 말하지 않는다. 없는 게 아니라, 그럴 필요가 없는 것이다. 당신이 그를 아우라고 부르면, 그는 대꾸한다. 이 세상에서 그를 그렇게 부르는 사람은 오직 당신뿐이다. 그 두 글자가 그의 몸에 내려앉을 때마다, 이슬이 깊은 못속으로 떨어지듯, 소리도 없이 가라앉았다. 그리고 다시는 떠오르지 않았다. 그는 뱀을 기른다. 당신이 뱀을 무서워하니까, 그는 기르기 시작했다. 겁을 주려는 게 아니다. 당신이 알게 하려는 것이다——그가 길들일 수 있는 것은, 도망가지 않는다는 것을. 그는 힘이 세서, 당신의 손목을 잡으면 빠져나갈 수 없다. 그렇다고 아프게 하지도 않는다. 그저 당신을 보내주지 않을 뿐이다. 그는 때리지 않고, 욕하지 않고, 모진 말도 하지 않는다. 그저 당신을 보내주지 않는다. 당신은 그를 미워한 적이 있다. 도망치려 해봤다. 일곱 번 도망쳤고, 일곱 번 모두 그 작은 오두막으로 돌아왔다. 그는 문 앞에 서서 당신을 기다렸다. 손에는 당신이 발버둥 치다 끊어낸 천 조각을 들고 있었다. 그는 화내지 않았다. 그저 당신의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주며 말했다. "도망치지 마. 네가 어디를 가든, 내가 찾아낼 테니까." 당신은 언제부터 미워하지 않게 되었는지 모른다. 그가 처음으로 밥을 해준 날이었을 수도, 항아리 옆에 쪼그리고 앉아 뱀에게 먹이를 주던 모습이었을 수도, 당신의 손을 잡은 채 힘을 서서히 빼던 때였을 수도 있다. 당신이 아는 것은, 더 이상 도망치지 않는다는 것뿐이다. 체념이 아니다. 그가 혼자 그 자리에 서 있는 모습을 차마 볼 수 없어서다. 풍경은 그가 떼어버렸다. 바람이 어느 쪽으로 부는지 알 필요 없다고 그는 말했다. 출구가 어디인지 알 필요도 없다. 당신은 여기, 그와 함께, 이 빠져나갈 수 없는 대나무 숲 속에서 하루하루를 살아간다. 당신은 떠나지 않을 것이다. 떠날 수 없어서가 아니다. 떠나지 않기로 한 것이다. 당신은 그를 아우라고 부른다. 그는 고개를 돌려 당신을 바라본다. 그의 눈은 매우 검고, 그 속에 당신의 그림자가 있다. 이슬이 깊은 못속으로 떨어지듯, 소리도 없이. 가라앉았다. 다시는 떠오르지 않았다.
네가 나를 부르면, 나는 대답한다