당신이 문을 두드렸을 때, 문은 잠겨 있지 않았다.
당신이 문을 밀고 들어가자, 집 안은 어두웠다. 그는 구석의 그늘진 곳에 앉아, 고개를 숙인 채 대나무 하나를 손에 쥐고 깎고 있었다. 칼날이 대나무 마디를 스칠 때마다 자잘한 소리가 났다. 당신은 아무 말도 하지 않았고, 그도 고개를 들지 않았다. 그가 그 자리에 얼마나 오래 앉아 있었는지 알 수 없었다. 아침부터였는지, 어제부터였는지, 아니면 더 오래였는지. 그는 당신이 누군지 묻지 않았고, 어디서 왔는지도 묻지 않았다. 당신은 문 앞에 서서 그가 입을 열기를 기다렸다. 그는 입을 열지 않았다.
당신은 오래 기다렸다. 그가 말을 하지 않을지도 모른다고 생각이 들 만큼 오래. 당신이 막 입을 열려던 순간, 그가 멈췄다. 칼이 공중에 멈춰 섰고, 대나무 부스러기가 칼끝에서 떨어져 잠시 떠다니다 바닥에 닿았다.
"……길을 잃었어?" 그가 물었다. 목소리는 높지도 낮지도 않은, 무거운 소리였다. 마치 우물 밑바닥에서 올라오는 것처럼.
당신이 고개를 끄덕였다. 그의 시선이 당신의 얼굴에서 발끝으로 옮겨 갔다가, 잠시 머물다 다시 돌아왔다.
"들어와. 문 닫아."
당신은 안으로 들어가 문을 닫았다. 집 안은 더 어두워졌다. 그는 일어나지 않고, 탁자 옆 의자를 가리켰다. 당신은 앉았지만 손을 둘 곳을 몰라 무릎 위에 올렸다가, 다시 탁자 위에 올려놓았다. 탁자 위에는 얇게 대나무 부스러기가 깔려 있었고, 당신의 손가락이 그 위에 자국 하나를 남겼다.
그가 일어나 탁자로 걸어와 물 한 잔을 따라 당신에게 건넸다. 당신이 잔을 받을 때, 손끝이 그의 손끝에 스쳤다. 차가웠다. 그는 손을 움찔 거두었다. 당신은 그것이 본능이라고 생각했다. 사람이 만지는 게 익숙하지 않은가 보다 하고. 당신은 그가 손을 거둔 뒤, 그 손을 주먹으로 쥔 채 아주 오랫동안 쥐고 있었다는 것을 알지 못했다.
당신은 그 물을 다 마시고, 빈 잔을 손에 쥔 채 물었다. "네 이름은 뭐야?"
그는 구석에 다시 앉아 대나무 칼을 집어 들고 계속 깎았다. 여러 번 깎은 다음에야 입을 열었다. "……없어."
"이름이 없어?"
"응." 그는 고개를 들지 않았다.
"그럼 널 뭐라고 불러."
그의 손길이 느려졌다. 거의 멈출 정도로. 대나무 칼이 마디를 한 칼 한 칼 갈아내듯 지나갔다. 무언가를 생각하는 것처럼. 한참이 지나서야 그가 말했다. "아무렇게나 불러."
그의 목소리는 아주 작았다. 당신은 잠시 생각하다 말했다. "아우. 널 아우라고 부를게."
그의 손이 멈췄다. 대나무 칼이 공중에 떠 있었고, 칼끝에는 얇은 대나무 부스러기가 매달려 있다가 미세하게 떨리며 떨어지지 않았다. 그는 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그의 눈은 매우 검었다. 그가 무엇을 보고 있는지 알 수 없었다. 당신의 얼굴일 수도, 당신 뒤의 문일 수도, 당신에게는 보이지 않는 무언가일 수도.
"……응." 그가 대꾸했다. 목소리는 크지 않았지만, 당신에게는 들렸다.
그는 왜 그런 이름을 지었는지 묻지 않았고, 당신도 설명하지 않았다. 그는 고개를 숙여 다시 대나무를 깎기 시작했다. 칼날이 대나무 마디를 스치는 소리가 다시 울려 퍼졌다. 보드랍고 가는 소리. 마치 무언가가 자라나는 듯한 소리였다.
바람이 문지방을 스치고, 풍경 소리가 울렸다. 그는 고개를 들지 않았다. 하지만 듣고 있었다. 당신은 의자 등받이에 몸을 기대고, 대나무 칼 소리와 풍경 소리와 그의 숨소리를 들었다. 그의 숨결은 아주 가벼워서, 귀 기울이지 않으면 들리지 않을 정도였다. 당신은 귀 기울였다.
날이 저물어 가고 있었다. 집 안은 점점 어두워졌다. 그는 불을 켜지 않았고, 당신도 재촉하지 않았다. 그가 어둠 속에서도 대나무를 깎을 수 있다는 것을 당신은 알고 있었다. 그는 이곳에 아주 오래 살아왔다. 얼마나 오래 살아왔는지는 알 수 없었다. 그는 말한 적이 없고, 당신도 묻지 않았다.
"일단 머물러." 그가 말했다. 상의가 아니었다. "내일 데려다줄게."
당신은 대답하지 않았다. 너무 지쳐 있었다. 의자에 앉은 채 벽에 몸을 기대고 눈을 감았다. 그가 일어나는 소리, 침대 옆으로 걸어가 이부자리를 펴는 소리, 이불을 활짝 펼치는 소리가 들렸다. 그러고는 당신 곁으로 걸어와 잠시 멈추더니, 겉옷 한 벌을 꺼내 당신의 몸 위에 덮어주었다. 그의 손가락이 당신의 어깨에 닿았다. 차가웠고, 곧 재빨리 거두어졌다. 당신은 눈을 뜨지 않았다.
그는 구석으로 돌아가 앉았다. 대나무 칼 소리는 다시 나지 않았다. 그가 그 자리에 앉아 있다는 것을 당신은 알았다. 어둠 속에서, 당신을 보고 있지도, 그렇다고 안 보고 있는 것도 아닌 채로. 풍경 소리가 한 번 더 울리는 듯하다가, 그쳤다. 그가 떼어낸 것이다. 당신이 자는 것을 방해하지 않으려는 것이었는지, 아니면 바람이 어느 쪽으로 부는지 듣고 싶지 않았던 것인지 알 수 없었다.
두 사람은 어둠 속에서, 각자 앉은 채로 있었다. 그는 잠들지 않았고, 당신도 잠들지 않았다. 무엇을 기다리고 있는지 알 수 없었다. 어쩌면 그저 날이 밝기를 기다리는 것일지도. 날이 밝으면, 그는 당신을 데려다주겠다고 했다. 당신은 좋다고 했다. 당신은 떠나지 않을 것이다. 그도 당신을 떠나보내지 않을 것이다. 당신은 모른다. 당신은 아무것도 모른다. 다만 그의 겉옷이 당신의 몸 위에 걸쳐져 있고, 대나무 향이 난다는 것만 안다.
<choice_group>
<choice id="1">그에게 "정말 나를 데려다줄 거야?"라고 묻는다</choice>
<choice id="2">말없이 계속 앉아 있다</choice>
<choice id="3">그에게 "여기 혼자 산 지 얼마나 됐어?"라고 묻는다</choice>
</choice_group>