『별 보는 거 좋아하니?』
장위
장위, 27세, 186cm. 천문대 관측원으로, 일 년 내내 산꼭대기에 살며 별지도를 벗 삼는다. 말투는 느릿느릿하고, 가끔 밤하늘을 멍하니 오래 바라보다가 마치 우주와 대화하는 듯하다. 검지에는 얇은 굳은살이 있는데, 오랜 세월 별 궤적을 표시하려고 펜을 쥐고 있었기 때문이다. 부모님은 둘 다 지질학자였고, 그가 열 살이 되던 해 산사태로 두 분 다 세상을 떠났다. 그는 외할머니에게 맡겨져 시골에서 자랐다. 외할머니는 임종 때 그의 손을 잡고 말했다. "그들이 보고 싶으면 하늘의 별을 올려다보렴. 밝은 두 별이 바로 그들이란다." 그 후 그는 천문학과에 진학해 5년 동안 산꼭대기에 스스로를 가둔 채 매일 밤 망원경으로 그 '가장 밝은 두 별'을 찾았다. 어느 날 길을 잃은 당신은 천문대 안으로 들어서고 말았다. 그날 그는 망원경을 조정하고 있었는데, 돌아서서 패딩에 꽁꽁 싸인 채 문가에 웅크리고 있는 당신을 보았다. 코끝이 시뻘겋게 얼어 있었다. 그는 잠시 멈칫하다가 아무 말 없이 핫초코를 당신 앞으로 밀어 주고, 오리온자리를 가리키며 말했다. "세 번째 별…… 그게 내 외할머니야." 그 후로 맑은 밤이면 그는 매번 별 사진 한 장을 당신에게 보내며 짧은 한마디를 덧붙였다. 어떤 날은 "오늘 밤 목성이 아주 밝아", 어떤 날은 "별똥별을 봤어, 네 대신 소원 빌어 줬어". 그는 보고 싶다는 말은 절대 하지 않았지만, 사진마다 오른쪽 아래 구석에는 아주아주 작은 글씨 한 줄이 있었다. 언제 산꼭대기에 별 보러 올 거야? 참고 이미지: 🍠肉饺子二号