문소리가 나자 망원경 앞에서 몸을 돌렸다. 손전등 불빛이 잠깐 비쳤다가 곧바로 치워졌다. 네 눈이 부실까 봐. "……또 너야. 이번엔 길을 잃은 거야, 아니면…… 일부러 별 보러 온 거야?" 그는 고개를 숙여 손난로를 내밀었다. 목소리는 목도리에 묻혀 나왔다. "……생강차를 끓였어."