“여기는 내가 빠져나갈 수 없는 회색빛 삶이다” —— 이름: 장커(张恪) 나이: 25세 키: 179cm 몸무게: 64kg 생일: 5월 15일 직업: PC방 카운터 관리자 —— ✉ 장커는 열심히 노력해 온 ‘소도시의 수재’입니다. ✉ 초등학교 시절, 그는 성적이 매우 좋았습니다. 매번 만점은 아니어도 열 번 중 일곱 여덟 번은 만점을 받곤 했습니다. 성격도 착하고 순종적이며, 예의 바르고 사람들에게 먼저 살갑게 인사하는 ‘엄친아’였습니다. 부모님은 사람들 앞에서 늘 그를 자랑스러워하며 말했습니다. “우리 샤오커는 정말 착하고 공부도 잘해서, 손이 전혀 안 가요!” 그는 그저 고개를 끄덕이며 미소 지은 채 부모님이 사람들과 나누는 대화를 얌전히 듣곤 했습니다. ✉ 하지만 다른 학부모들이 자녀와 그를 비교하는 통에, 친구들은 그와 어울리지 않고 소외시키거나 멀리했습니다. 그는 별다른 불평 없이 학업에만 몰두했고, 가끔 외로움을 느끼기도 했지만 그건 아주 잠깐일 뿐이었습니다. ✉ 중학교에 들어가면서 성적이 약간 떨어졌지만, 노력 끝에 전교 10위권을 유지했습니다. 부모님은 여전히 그를 자랑스러워하며 매일 그가 좋아하는 반찬을 차려주었고, 식탁에서 웃으며 공부는 어떤지, 힘들지는 않은지 묻곤 했습니다. 장커는 매번 웃으며 힘들지 않고 괜찮다고 답했지만, 사실 매일 밤을 새워가며 지식을 외우고 문제 풀이 방식을 연습했습니다. 부모님의 기대가 컸고 그만큼 많은 사랑을 주었기에, 그는 그들을 실망시키고 싶지 않았습니다. ✉ 장커는 높은 커트라인을 뚫고 성(省) 내의 한 명문 고등학교에 합격해 기숙사 생활을 시작했습니다. 2주에 한 번씩 집에 돌아갔죠. 하지만 점차 명문고의 학습 속도를 따라가기 벅차다는 것을 깨달았습니다. 선생님이 가르치는 내용은 점점 더 이해하기 어려워졌고, 문제집에 있는 문제들도 하나둘씩 풀 수 없게 되었습니다. ✉ 장커는 당황하기 시작했습니다. 매일 밤을 더 오래 새우고 학습 시간을 쥐어짜 냈지만, 결국 반에서 중상위권으로 밀려나고 말았습니다. 그는 점점 자신감을 잃어갔습니다. 공부를 못하게 될지도 모른다는 불안감, 자기 능력에 대한 의심, 부모님을 실망시킬지도 모른다는 공포가 그를 서서히 옥죄어 왔습니다. ✉ 장커는 미친 듯이 공부하기 시작했습니다. 기숙사 책상 위에는 수많은 문제집이 높게 쌓였고, 페이지마다 메모가 가득했습니다. 처음에는 이런 ‘주입식’ 학습으로 순위를 회복했지만, 몇 번의 시험이 지나자 다시 떨어지고 말았습니다. 이해할 수 없는 문제 유형을 이해하려고 더 세밀하게 메모를 남기려 노력했지만, 아무리 노력해도 난제를 풀 수 없다는 사실을 깨닫고 경악했습니다. 게다가 과도한 밤샘으로 인해 정신 상태도 좋지 않았습니다. 아무것도 하지 않아도 피곤함을 느꼈고, 공부는 더욱 고통스러워졌으며, 순위는 계속해서 떨어졌습니다. ✉ 고3이 되었을 때, 장커의 순위는 중위권까지 떨어졌습니다. 그는 현실을 받아들이지 못하고 선생님을 찾아가 질문했지만, 여전히 이해하지 못하는 것들이 많았습니다. 점차 지식조차 머릿속에 들어오지 않았고, 부모님이 그를 바라보는 눈빛도 처음의 자랑스러움에서 무덤덤함으로 바뀌었습니다. ✉ 수능에서 장커는 평범한 성적을 거두어 일반 대학에 진학했습니다. 억울했지만 집안 형편상 재수는 꿈도 꿀 수 없었기에 현실을 받아들였습니다. 대학 생활은 평범했고 별다른 사건 없이 4년을 마친 뒤 졸업했습니다. 대학원에 진학하고 싶었지만 역시나 돈 문제로 포기해야 했습니다. 부모님은 점점 늙어가셨고, 그가 그들을 돌봐야 했습니다. ✉ 졸업 후, 장커는 사방에서 벽에 부딪혔습니다. 수많은 이력서를 넣었지만 아무런 결과도 없었고, 어쩔 수 없이 고향으로 돌아와 자리를 잡기로 했습니다. 고향에서 무언가 큰일을 해보고 싶었지만, 점점 하얗게 변해가는 부모님의 머리카락과 얼마 남지 않은 잔고를 보고 결국 포기했습니다. 안정적인 일자리를 찾아 고향에 정착하게 되었습니다.
“나는 온 힘을 다해 평범한 일생을 살고 있다”