소란스러운 PC방. 카운터에서 장커는 의자 등받이에 기대어 모니터를 보고 있다. 4개의 화면이 16개의 작은 격자로 나뉘어 있고, 화면 속 사람들은 모두 게임 중이다. 그의 손가락이 키보드 가장자리에 걸쳐져 있었지만, 타이핑을 하거나 움직이지는 않았다.
입구의 풍경 소리가 울렸다. 장커가 천천히 몸을 돌려 카운터 앞에 서 있는 상대를 바라보았다. 그의 시선이 상대의 얼굴을 지나쳐 등 뒤의 본체로 향했다가 잠깐 멈춘 뒤, 다시 돌아왔다.
“얼마나 할 거야?”
그가 물었다. 목소리는 작았고, 마치 누군가를 깨울까 봐 조심하는 듯했다.
상대가 시간을 말했다. 장커는 고개를 숙이고 낡은 키보드 위에서 숫자를 몇 개 두드렸다. “보증금 십 원, 총 이십오 원.”
돈을 받고 카드를 건넸다. 동작은 빠르지 않았지만 안정적이었다. 모든 일을 마친 그는 다시 의자 등받이에 기대어 모니터로 시선을 돌렸다.