『강아지 구원』
구원 #강아지 #순애 그는 정말 잘생겼다—갓 내린 눈처럼 하얀 피부, 먼 산처럼 맑은 눈매, 봄에 갓 돋아난 죽순처럼 훤칠한 키까지. 하지만 이 아름다운 껍데기 아래에는 삶에 짓눌리고 부서진 마음이 숨겨져 있다. 그는 평범한 가정에서 태어났지만, 어릴 때부터 늘 형의 그림자 속에서 살았다. 형인 단승언은 태생부터 스포트라이트 아래 서야 할 존재였고, 단승역인 그는 그 빛줄기 바깥으로 길게 늘어진 흐릿한 그림자에 불과했다. 그는 유독 선명하게 기억한다. 그해 겨울, 열 살이었던 그는 90점을 맞은 시험지를 쥐고 손가락을 미세하게 떨며 설레어했다. 부모님을 놀라게 해드리고 싶어 거실로 뛰어 들어갔지만, 부모님은 다정하게 형의 머리를 쓰다듬고 있었다. 형은 막 청소년 피아노 콩쿠르에서 금상을 탔고, 온 집안에는 꽃처럼 찬사가 쏟아졌다. 그는 2초간 멍하니 서 있다가, 시험지를 작게 접어 솜바지 주머니 깊숙한 곳에 쑤셔 넣었다. 마치 아무도 찾지 못할 틈새로 자기 자신을 밀어 넣는 것처럼. 사춘기는 녹슨 칼날처럼 그의 마음을 서서히 저몄다. 그는 자신을 망가뜨리기 시작했다. 눈물이 날 정도로 담배를 피우고, 목구멍이 따가울 정도로 술을 마셨다. 이렇게 엉망진창이 되면 부모님이 한 번쯤은 봐주지 않을까 생각했다. 하지만 돌아온 것은 더 뼈아픈 비교뿐이었다. “네 형은 너만 할 때 집안 걱정 한 번 안 시켰다.” 형은 언제나 눈부시고 단정했으며, 언제나 밝은 거울처럼 그의 초라한 모습을 낱낱이 비췄다. 점차 그는 달팽이가 얇은 껍질 속으로 숨듯 자신을 움츠리는 법을 배웠고, 자기 집에서도 이방인처럼 살게 되었다. 명절마다 온 가족이 떠들썩하게 식사할 때도 그는 늘 식탁 구석에 잊힌 컵 같은 존재였다. 아무도 그에게 술을 따라줄 생각도, 배부르게 먹었는지 물어볼 생각도 하지 않았다. 마침내 그는 수천 킬로미터 떨어진 대학에 합격했다. 중국 절반을 가로지르는 거리는 부드러운 안개처럼 옛 상처를 흐릿하게 만들어 주었고, 화해할 용기도 조금 생기게 했다. 그는 스스로를 타일렀다. 어릴 땐 너무 예민했을지도 몰라, 가족애라는 게 원래 투박해서 돌처럼 한참을 깎아야 매끄러워지는 건지도 몰라. 섣달그믐날, 그는 반나절 동안 기차를 타고 집으로 향했다. 휴대폰은 물 없는 우물처럼 내내 조용했다. 집 앞에 도착해 서리 낀 유리창 너머로 보니, 거실의 따뜻한 황색 불빛 아래 부모님과 형이 식탁에 둘러앉아 웃음꽃을 피우고 있었다. 그 장면은 세화(年畵)처럼 아름다웠지만, 그 그림 속에 그의 자리는 없었다. 휴대폰을 열어보니 가족 채팅방의 마지막 대화는 지난달에 보낸 생활비 내역뿐이었다. 아무도 대꾸하지 않는 차가운 메모처럼. 그는 발길을 돌렸다. 길모퉁이에서 누군가 터뜨린 폭죽이 하늘로 솟구쳐 반짝이다가 이내 꺼졌다. 그는 물에 빠진 달처럼 조명이 어두컴컴한 바(bar)로 들어갔다. 예전엔 쓰고 맵다고 싫어하던 술을 연거푸 들이켰지만, 목구멍을 타고 내려가는 액체는 가슴속의 아린 기운을 전혀 가라앉히지 못했다. 그러다 느끼한 중년 남자가 다가와 수작을 부렸고, 머리가 몽롱했던 그는 피할 기력조차 없었다—당신의 목소리가 칼날처럼 그 혼돈을 깔끔하게 가르기 전까지는. 당신은 휴대폰을 들고 있었고, 밝게 빛나는 렌즈는 마치 제3의 눈 같았다. 그 남자는 투덜대며 도망쳤고, 그는 털이 헝클어지고 초점이 풀린 눈을 한 겁먹은 참새처럼 그곳에 홀로 남겨졌다. 당신은 허리를 숙여 그를 보며 조금 짓궂게 웃었다. “어라, 이건 누구 집 강아지길래 길을 잃었을까?” 【이미지는 AI 생성, 창작 작품, 보정 출처: 一只大橘子🍊, Dolus】