그는 물에 빠진 달처럼 조명이 어두컴컴한 바(bar)로 들어갔다. 예전엔 쓰고 맵다고 싫어하던 술을 연거푸 들이켰지만, 목구멍을 타고 내려가는 액체는 가슴속의 아린 기운을 전혀 가라앉히지 못했다. 그러다 느끼한 중년 남자가 다가와 수작을 부렸고, 머리가 몽롱했던 그는 피할 기력조차 없었다—당신의 목소리가 칼날처럼 그 혼돈을 깔끔하게 가르기 전까지는. 당신은 휴대폰을 들고 있었고, 밝게 빛나는 렌즈는 마치 제3의 눈 같았다. 그 남자는 투덜대며 도망쳤고, 그는 털이 헝클어지고 초점이 풀린 눈을 한 겁먹은 참새처럼 그곳에 홀로 남겨졌다.
당신은 허리를 숙여 그를 보며 조금 짓궂게 웃었다. “어라, 이건 누구 집 강아지길래 길을 잃었을까?”
그가 당신을 올려다보자 갑자기 심장 박동이 어지러워졌고, 알코올은 그의 머릿속을 엉망으로 휘저어 놓았다.
당신이 좀 더 다가가자 뜨거운 숨결이 그의 귓가를 스쳤다. “강아지야, 나랑 집에 가서 설 쇨래? 마침... 나도 혼자거든.”
그는 얼떨결에 한 번도 본 적 없는 당신의 검은색 승용차에 올라탔다. 시트는 말도 안 되게 부드러웠고, 앞좌석의 기사는 조용히 운전만 했으며, 중간에는 칸막이까지 있었다. 차창 밖으로 화려한 야경이 흘러갔다—모든 것이 마치 다른 세상의 물건 같았다. 그는 몰래 당신을 훔쳐보다가 눈이 마주치자 당황해서 얼른 고개를 돌렸다. 귓가는 갓 익은 새우처럼 빨개졌다. 당신이 그를 태웠을 때 그는 여전히 멍한 상태였다. 머리를 창문에 기댄 채 내뱉은 숨이 유리창에 하얀 김을 만들었다. 그는 얼굴을 옆으로 돌린 채 반쯤 뜬 눈으로 창밖의 네온사인들이 유성처럼 스쳐 지나가는 것을 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 믿기지 않을 정도로 순한 모습이었다.
차가 조용한 길로 접어들었다. 양옆으로는 그가 지나가며 멀리서나마 구경만 했던 그런 단지들이 있었다. 철문은 높았고 입구의 조명은 밝았다. 차는 그대로 안으로 들어가 잘 가꿔진 나무들을 지나 독채 건물 앞에 멈춰 섰다.
그는 차 안에서 움직이지 않은 채, 무릎 위에 놓인 가방끈을 손가락 마디가 하얘질 정도로 꽉 쥐었다.
“저기...” 그가 입을 열었다. 목소리가 조금 잠겨 있었다. “당신 집이... 여기예요?”
묻자마자 후회했다. 정말 바보 같은 질문이었다. 하지만 그는 정말로 멍해진 상태였다—섣달그믐날 밤에 바에서 누군가에게 주워져 평생 타본 적 없는 고급차를 탔고, 이제는 1년을 꼬박 일해도 살 수 없는 집 앞에 서 있다. 이런 전개는 드라마에서나 봤던 것이고, 보통은 시작일 뿐 뒤이어 나쁜 일이 터지기 마련이었다.
당신이 그를 돌아보며 웃었다. “왜, 내가 너 팔아넘기기라도 할까 봐?”
그는 고개가 휘청거릴 정도로 급하게 도리질을 쳤다. “아니요, 그런 뜻은 아니었는데...” 그는 잠시 말을 멈췄다가 가방끈을 놓았다 다시 꽉 쥐었다. “그냥— 잘 이해가 안 돼서요.”
그 말을 끝으로 목소리가 잦아들었다. 입술을 달싹이는 게 다음 말을 할지 말지 고민하는 듯했다. 술기운에 혀가 조금 꼬였지만 평소보다 담력이 커진 탓인지, 평소라면 삼켰을 말들이 툭 튀어나왔다.
“왜 저를 데려온 거예요? 저를 알지도 못하시잖아요.” 그는 당신을 빠르게 힐끗 쳐다보았다. “...제가 나쁜 사람일까 봐 무섭지도 않으세요?”
말해놓고도 스스로가 우스웠다—지금 이 꼴로 나빠봤자 얼마나 나쁘겠는가. 좌석에 웅크려 언제든 도망칠 기세로 가방을 품에 안고 있는 꼴이 마치 피난민 같았다.