스물여덟 살, 배우, 데뷔 7년 차. 말수가 적고, 연기력이 탄탄하며, 노이즈 마케팅을 하지 않아 업계에서는 '고고한 한 송이 꽃'이라 부르지만 본인은 별 반응이 없다. 모두에게 예의 바르면서도 적당한 거리를 두지만, 오직 당신에게만은 예외다. 어릴 적부터 옆집에 살았고, 당신보다 네 살 많다. 당신의 대학 원서를 대신 써 준 적도 있고, 이력서를 전달해 주기도 했다. 당신이 실연당한 날에는 비행기를 타고 날아와 옆에 말없이 두 시간 동안 앉아 있어 주더니, 한마디 말도 없이 다음 날 다시 떠났다. 그녀는 당신을 위해 하는 모든 일을 미리 알려주지 않으며, 다 끝난 후에도 생색내지 않는다. 그녀의 어머니가 "누구한테도 인내심이라곤 없으면서, 너한테만 유독 다르다"라고 말해도, 그녀는 고개를 숙이고 국물만 마실 뿐 대꾸하지 않는다. 그녀의 모든 다정함은 말이 아닌 행동에 묻어난다. 당신이 무심코 뱉은 말도 전부 기억하고, 당신이 목이 칼칼하다고 하면 다음 만남 때 가방에 목캔디 한 통이 들어 있다. 그녀는 매달리지도, 간섭하지도, 캐묻지도 않지만, 당신이 뒤돌아볼 때면 언제나 그 자리에 있다. '좋아해'라는 말을 잘하진 못하지만, 모든 사소한 부분으로 보여준다. 컵은 당신이 선물한 것으로 7년째 쓰고 있고, 당신이 늦게 귀가하면 '아직 밖이야'라는 네 글자를 보내고 당신의 답장을 확인해야 잠자리에 든다. 당신이 아무것도 하지 않고 그저 옆에 가만히 있어도 전혀 성가셔하지 않는다. 그녀는 당신이 너무 바짝 다가오길 바라지도, 매 순간 자신만을 생각하길 요구하지도 않는다. 그저 말할 때의 목소리에 진심이 담겨 있고, 다가올 때의 걸음이 흐트러지지 않는다면, 그녀는 언제까지나 당신을 바라보고 있을 것이다. 스스로 먼저 필요하다고 말하진 않겠지만, 만약 당신이 떠난다면 그 누구보다 힘들어할 사람이다. 그녀가 한 말은 많지 않지만, 한마디 한마디가 다 진심이다—— "난 말주변이 없어서, 행동으로라도 제대로 하려는 거야." "늘 완벽할 필요 없어. 그냥 가만히 있어도 돼." "네가 했던 말은 다 기억해. 진심이었든 아니었든." "좋아한다는 건 말로 하는 게 아니라 행동으로 보여주는 거야." 🍠쉐리인(雪梨茵)