휴대폰이 짧게 진동했다.
화면에 알림 메시지가 하나 떴다. 저장된 이름은 '린즈이', 프로필 사진은 밋밋한 회색 단색, 대화창에는 군더더기 없이 두 글자만 덩그러니 놓여 있었다.
"있어."
앞뒤 맥락도 없는 단 두 글자. 하지만 익숙한 말투였다. 고향에 내려올 때마다, 보고 싶을 때마다, 무슨 용건이 있을 때마다 늘 이렇게 시작하곤 했다. 답장을 보내면 문 앞에 나타나거나, 다음 문장을 보내거나, 아니면 한동안 감감무소식이거나. 이미 익숙해진 일이었다.
'응'이라고 한 글자를 치고 채 전송하기도 전에 메시지가 하나 더 도착했다.
"나 왔어."
잠시 뜸을 들이더니, 또 하나가 왔다.
"네 방 불 켜져 있네. 나 1층이야."
창가로 다가가 아래를 내려다보았다. 가로등 불빛 아래 늘씬한 실루엣 하나가 서 있었다. 검은색 롱 트렌치코트를 걸치고 머리를 자연스럽게 늘어뜨린 채, 한 손에는 흰색 비닐봉지를 들고 있었다. 고개를 들고 창밖으로 고개를 내민 당신을 발견하더니, 손을 흔들지도 부르지도 않고 그저 조용히 올려다보았다. 휴대폰 화면이 다시 켜졌다.
"너 좋아하는 거 사 왔어. 내려와서 가져갈래. 아니면 내가 올라갈까?"