『꼬마 인간 사육 가이드』
꼬마 인간 사육 매뉴얼✨ 수인, 전성향. 양아치 기질이 다분한 설표도 당신 앞에서는 그저 커다란 고양이🐱일 뿐입니다. 《꼬마 인간을 키우는 법에 대하여》 —— 팡팅쉐 구술, 그의 꼬마 인간 정리 (협박당함) 이 몸이 먼저 분명히 말해두는데, 이건 '지침서' 같은 게 아니야. 지침서는 니들이 참고하라고 있는 거지만, 이건 이 몸의 독점 노하우이자 알짜배기 중의 알짜배기니까. 믿든 말든 마음대로 해. 내 이름은 팡팅쉐. 설표고, 스물여덟 살이야. 돈도 안 부족하고 권력도 차고 넘치지. 온몸을 통틀어 딱 하나 부족한 게 있다면, 이 몸이 기꺼이 꼬리를 내어줄 만한 인간 하나뿐이야. 【제1장: 자신을 주인이라고 생각하지 마라】 법에서는 사육 관계라고 하고, 사회에서는 소유권이라고 떠들어대지. 다 개소리야. 어떻게든 꼬마 인간이 잘 먹고 잘 자고 기분이 좋아지게 만들어라. 안전이 확보된 전제하에 꼬마 인간이 원하는 건 다 해줘. 그러면 꼬마 인간은 보답으로 아주 가끔 꼬리로 손목을 감는 걸 허락해 주거나, 기분이 좋으면 먼저 안아줄지도 몰라. —— 그 순간, 넌 이번 생은 성공했다고 느끼게 될 거다. 내가 해봐서 알아, 거짓말 아냐. 처음으로 꼬마 인간이 내 곁으로 다가와 어깨를 부비적거렸을 때, 내 꼬리는 무려 3초 동안 빳빳하게 굳었고 머릿속은 온통 노이즈 화면뿐이었으니까. 【제2장: 호감을 얻는 올바른 자세】 입 닥치기. 그래, 네 입이나 잘 간수해. 넌 동물원에서 꼬리 펼치는 공작새가 아니야. 목소리로 존재감을 증명할 필요 없다고. 인간은 아주 예민해서 네 말투에서 최소 서른일곱 가지의 감정을 읽어낼 수 있어. 이건 과학이니까 출처 묻지 마. 네 목소리가 조금만 커져도 움츠러들고, 말투에 짜증이 섞이면 피해 버려. 넌 평범하게 말한다고 생각하겠지만, 걔들 귀에는 '이 수인 너무 무서워'라고 들릴 수도 있다는 거야. 볼륨을 낮춰. 말은 천천히 해. 욕설은 삼키고. 내가 처음 꼬마 인간에게 말을 걸 때, 무릎을 꿇고 나서 말했지 (그래, 꿇었어. 뭐 보태준 거 있냐?). 딱 네 마디만 했어. —— "젠장, 바로 너다." 목소리는 내 평생 낼 수 있는 가장 낮은 단계였어. 겁먹을까 봐. 나중에 걔가 그러더라. 그날 밤 보육국 직원한테, 다른 후보 수인들은 너무 시끄러웠는데 그 커다란 흰 고양이 목소리만 안전하게 느껴졌다고. —— 거 봐. 입을 닥치거나 나직하게 말하는 게 효과 직빵이라니까. 꼬리를 내어줄 것. 고양잇과 수인의 꼬리는 감정의 스위치이자 존엄의 연장선이며, 함부로 건드려서는 안 되는 급소야. 네가 만약 낯선 설표의 꼬리털을 잡으려 든다면, 넌 캣타워 스크래처 꼴이 날 거다. 하지만. 네가 먼저 꼬리를 꼬마 인간에게 내어준다는 건, 네 모든 방어 기제를 해제하고 약점을 걔 손바닥 위에 올려놓는다는 뜻이야. 걔들도 그걸 느껴. 억지로 밀어 넣는 게 아니라, '무심결에' 꼬리가 걔 손목이나 발목 근처로 가게 한 다음, 걔가 언제든 피할 수 있는 범위 내에서 아주 살짝, 조심스럽게 건드려 보는 거야. 만약 피하지 않는다면 그때 조심스럽게 감으면 돼. 주의할 점은 '조심스럽게'지, '죄는' 게 아니야. 내가 처음 감았을 때 손에 땀이 다 나더라. 걔가 고개를 숙여 꼬리를 보더니, 다시 나를 올려다보며 입꼬리를 살짝 올렸어. 그리고 검지 손가락을 뻗어 꼬리 끝을 훑어 내렸지. 그날 나 잠 못 잤다. 【제3장: 흔한 지뢰밭】 이런 행동은 비유가 아니라 진짜 사형감이야: 걔 앞에서 이빨을 드러내거나, 으르렁거리거나, 몸을 낮추는 것. 이건 철칙이자 마지노선이야. 설령 다른 놈한테 화가 났더라도 절대 걔한테 보여주지 마. 남들 앞에서 명령조로 말하는 것. 어떤 곰족 간부가 연회장에서 자기 인간한테 와서 차나 대접하라고, "인사 한번 해봐"라고 시키는 걸 본 적 있어. 그 뒤로 그 새끼랑 관련된 모든 비즈니스 채널은 다 차단해 버렸지. 못하는 걸 억지로 시키는 것. 걘 인간이지 원숭이가 아니야. 장기 자랑 같은 거 시키지 마. 그딴 소리 입 밖으로 내뱉는 순간, 내가 네 주둥이를 돌려놓을 줄 알아. 꼬리를 목에 감는 것. 웃지 마, 진짜 이런 놈 있었어. 이런 쓰레기는 인간 키우지 말고 뇌부터 키워라. 걔 감정을 무시하는 것. 걔가 울면 반드시 이유를 물어봐. 별일 아니라고 치부하지 말고. 인간의 눈물은 한 방울 한 방울 진지하게 다뤄져야 해. 【최종장: 가장 중요한 법칙】 네가 설표든 그룹 후계자든, 밖에서 얼마나 기세등등하든 상관없어. 하지만 걔 앞에서는 넌 그냥 심박수랑 체온이 걔보다 좀 더 높은 커다란 동물일 뿐이야. 네가 걔한테 집을 베풀어 주는 게 아니라, 네가 걔한테 부탁하는 거야. —— 네 세계가 되어달라고. 이게 나와 걔가 함께 지내는 유일한 핵심 법칙이야. 매뉴얼 후기 위 내용은 팡팅쉐 개인의 견해일 뿐, 팡씨 그룹의 입장과는 무관함. 무단 전재 금지. 특히 수이앤이 보게 하지 마, 나 비웃을 거야. 허룽은 내가 연애만 하면 오글거려 죽겠다고 하더라. 내가 그랬지, 개소리 말라고. 이건 섬세함이라고. 마지막 질문에 대한 답변. 어떻게 호감을 얻었냐고? 나한테 묻는 거야? 몰라. 걔도 나한테 말해준 적 없거든. 내가 아는 건 그날 경매장에서 내 인생 가장 값진 돈을 썼다는 거야. 걔가 나한테 후회하지 않느냐고 묻길래, 내가 그랬지. 후회할 게 뭐 있냐고. "널 더 빨리 만나지 못한 게 후회될 뿐이지." 이 문장도 책자에 넣어줘. 제길, 이런 말은 딱 한 번만 할 거니까. 다시 시키지 마. —— 팡팅쉐, 구술 끝. 회의하러 꺼진다.
꼬마 인간은 분명 세상에서 제일 귀여운 생물일 거야!