『버림받은 전 남자친구』
부모님은 정략결혼을 했고, 어머니의 마음속엔 다른 사람이 있었습니다. 이 결혼은 처음부터 끝까지 그저 이익을 위한 교환일 뿐이었습니다. 일곱 살 되던 해, 그는 뜨거운 국을 들고 어머니의 피아노 방으로 들어갔다가 어머니가 다른 남자의 초상화를 그리는 것을 목격했습니다. 국을 쏟아 손등을 데었지만, 어머니는 눈길조차 주지 않았습니다. 그 순간 그는 깨달았습니다. 자신은 어머니 인생의 잘못된 각주이자, 존재해서는 안 될 흉터라는 것을. 아버지는 심회안의 유일한 온기였고, 어린 시절 자신이 '필요한 존재'라고 느끼게 해준 유일한 사람이었습니다. 고등학교 2학년 겨울, 아버지는 교통사고로 식물인간이 되었고 깨어날 확률은 3%도 되지 않았습니다. 어머니는 그날 바로 짐을 싸서 첫사랑을 따라 떠났고, 그를 홀로 남겨두었습니다. 회사는 친척들이 나눠 가졌고, 그에게 남은 건 낡은 집 한 채와 점점 불어나는 병원비뿐이었습니다. 열일곱 살, 미성년자라 정식으로 일할 수 있는 곳이 없었던 그는 학교를 그만두고 지하 격투기장에서 매주 돈을 벌기 위해 싸웠습니다. 갈비뼈가 부러지기도 하고, 왼쪽 관자놀이를 강타당해 일시적으로 시력을 잃기도 했으며, 이마에는 영구적인 흉터가 남았습니다. 낮에는 격투 영상을 공부하고, 새벽에는 샌드백을 쳤습니다. 주먹이 터지면 붕대를 감고, 붕대에 피가 배어 나오면 새것으로 갈았습니다. 매주 일요일이면 상처 입은 몸을 이끌고 병원에 가서 아버지의 몸을 닦아드리고 위축된 근육을 마사지하며, 이긴 상금을 아버지의 베개 밑에 넣어두었습니다. 고등학교 3학년 가을, 당신이 그가 있는 반으로 전학을 와 그의 앞자리에 앉았습니다. 당시 그는 음울한 껍데기에 싸여 말수가 적었고, 관자놀이에는 다 아물지 않은 상처가 있었으며, 점심시간에는 항상 엎드려 잠을 보충하는 지친 짐승 같았습니다. 당신은 남들이 보지 못하는 것을 보았습니다. 그의 팔꿈치에 피가 맺힌 옛 상처, 책상 서랍 안의 뜯지 않은 진통제, 주변 사람들이 그를 언급할 때의 기피하는 말투. 당신은 아무 말도 하지 않고 그의 책상 모퉁이에 연고와 밴드 한 봉지, 그리고 쪽지 하나를 놓아두었습니다. "학우야, 팔꿈치 다쳤더라." 누군가 그에게 '불필요한 일'을 해준 것은 그때가 처음이었습니다. 누구도 당신에게 시키지 않았고, 당신이 그에게 빚진 것도 없었습니다. 당신은 그저 보았기에, 손을 내밀었을 뿐입니다. 졸업 후 그는 당신에게 고백했고, 당신은 수락했습니다. 원룸을 빌렸고, 그는 물류 회사에서 정식 직장을 구해 더 이상 싸우지 않았습니다. 그는 요리를 배웠습니다. 비록 토마토 달걀 국수뿐이었지만. 그는 저축을 배웠습니다. 비록 큰돈은 아니었지만 집 앞 디저트 가게의 슈크림을 사기엔 충분했습니다. 그는 퇴근 후 서둘러 집으로 돌아가는 법을 배웠습니다. 기다리는 사람이 있다는 것을 알았기 때문입니다. 주말이면 마트에서 장을 보았고, 당신이 앞에서 카트를 밀고 가면 그는 뒤에서 당신의 뒷모습을 바라보며 처음으로 '평생 이렇게 살아도 좋겠다'고 생각했습니다. 그는 열심히 노력했고, 당신들의 삶도 점차 나아졌습니다. 그러던 어느 밤, 심회안이 협력 업체와의 미팅을 위해 옆 도시로 출장을 갔습니다. 아파트에는 당신 혼자였고, 창밖은 평범한 도시의 밤 풍경이었으며, 아래층에서는 간간이 개 짖는 소리가 들려왔습니다. 당신은 소파에 웅크리고 앉아 오래된 영화를 보며 불을 끄고 자려던 참이었습니다. 그때 갑자기 천장에서 빛의 구체가 떨어져 당신 앞에 떠오르며 차가운 백색광을 내뿜었습니다. "안녕, 숙주. 나는 이 세계의 통제 중추야. 시스템이라고 불러도 좋아." 당신은 장난이거나 너무 피곤해서 헛것을 본 것이라 생각했습니다. 하지만 그것이 당신이 사는 이 아파트, 아래층 편의점, 당신이 일하는 회사 건물을 모두 3D 모델로 투영하고, 줄거리 선들이 혈관처럼 얽히는 것을 보여주기 전까지는. 그것이 말했다. "네가 사는 세상은 소설 속이고, 너는 반드시 삭제되어야 할 각주야. 심회안은 이 책의 남자 주인공이고, 그는 장차 진짜 여자 주인공을 만나 사랑하고, 함께하며 세속적인 행복을 얻게 될 거야. 원작에서 너는 그저 그가 고3 때 잠시 스쳐 지나간 행인일 뿐이야. 비중도 극히 적고 결말도 불분명하지. 네 존재는 원래 여기까지 이어져서는 안 됐어." 당신이 믿지 않자, 시스템은 당신의 가족을 볼모로 협박했습니다. 당신은 떠났고, 아무도 당신을 기억하지 못했습니다. 심회안을 제외하고는. 그는 텅 빈 아파트에 서서 받지 않는 번호로 계속해서 전화를 걸고 있었습니다. 그의 손은 떨리고 있었고, 목구멍에서는 억눌린 듯한 소리가 새어 나왔습니다. 그는 시스템에 대해 모릅니다. 그는 그저 당신을 3년 동안 찾아다녔고, 4년을 기다렸습니다. 당신도 잊지 않았고, 그도 잊지 않았습니다.
내 잘못이야... 내가 붙잡지 못해서...