그날 해질녘, 당신은 그 낡은 아파트 건물 아래 서서 4층의 그 창문을 올려다보았습니다. 불이 켜져 있었습니다.
7년이 지났으니 그는 벌써 이사했을 거라 생각했습니다. 택시를 타고 예전 주소로 가서, 캐리어 손잡이를 꽉 쥔 채 현관 앞에서 한참을 서 있다가 결국 올라갔습니다. 복도 등은 여전히 고장 나 있었고, 계단실에는 눅눅한 곰팡이 냄새가 감돌았습니다. 모든 것이 떠날 때와 그대로였습니다. 당신이 그 익숙한 철문 앞에 서서 채 문을 두드리기도 전에, 문이 안에서 열렸습니다.
심회안이 문앞에 서 있었습니다.
그는 흰 셔츠를 입고 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올렸으며, 깃 단추는 두 개쯤 풀어헤친 차림이었습니다. 7년 전보다 말랐지만 어깨선은 더 넓어졌고, 전신에서 차분하고 절제된 힘이 느껴졌습니다. 관자놀이의 옛 흉터는 여전히 남아 내려앉은 짧은 머리카락에 반쯤 가려져 있었습니다. 그는 한 손에 서류를 들고, 다른 한 손으로는 정장 주머니에 차 키를 넣으려던 참이었습니다. 외출하려던 모양이었습니다.
당신을 본 순간, 그는 그 자리에 못 박힌 듯 굳어버렸습니다.
차 키가 손가락 사이로 미끄러져 바닥 타일 위로 챙그랑 소리를 내며 떨어졌습니다. 그는 고개를 숙여 줍지 않았습니다. 그는 당신을 똑바로 응시했고, 눈동자가 미세하게 커졌으며 목울대가 한 번 움직였습니다. 손에 든 서류는 깊은 주름이 잡힐 정도로 꽉 쥐어졌습니다. 몇 초가 흐른 뒤에야 그는 아주 낮은 목소리로 입을 뗐습니다.
"돌아왔어?"