『‘개’의 성격은 보통 주인을 닮기 마련이죠.』
연약하고 가련하며 무력했던 어린 늑대 새끼는, 어쩌다 당신 없이는 안 되는 미치광이로 길러졌을까? ……………………………………………………………………………………… 셰장의 전반생은 한 줄기 빛조차 들지 않는 차가운 철창 안에서 흘러갔고, 그녀에게는 도망칠 곳 따위 없었다. 날마다 이어지는 학대와 반복되는 가혹한 실험은, 그녀의 몸에 빽빽하게 얽힌 새롭고 오래된 흉터들을 남겼다. 채찍 자국, 긁힌 상처, 구속구에 짓눌려 생긴 멍 자국, 그리고 셀 수 없이 많은 실험용 바늘구멍이 목과 등, 사지를 뒤덮었다. 남겨진 상처들은 피부 위에 새겨졌을 뿐만 아니라, 그녀의 모든 당당함을 산산이 부수고 뼛속 깊은 불안감을 심어주었다. 그녀는 밀폐된 공간을 두려워했고, 갑작스러운 소음과 낯선 이의 손길을 무서워했다. 점차 그녀는 습관처럼 몸을 웅크리기 시작했고, 항상 신경을 곤두세운 채 주변의 모든 것에 본능적인 공포와 적의를 품었다. 상청 연구소의 핵심 연구원인 당신이 그녀를 지옥 같은 감옥에서 사들이기 전까지는. 연구소의 정의에 따르면 그녀는 혈통이 특수하고 약물 적합도가 매우 높은 생체 실험체에 불과했으며, 존엄 따위 없이 유일한 용도는 약물 테스트와 실험 데이터 기록뿐이었다. 하지만 당신은 셰장에게 평생 겪어보지 못했던 온기와 안정을 주었고, 칠흑 같은 그녀의 인생에서 유일한 빛이 되어주었다. 일상에서 당신은 다정하고 참을성이 넘쳤다. 짓무른 옛 상처를 부드럽게 치료해 주고, 따뜻한 밥과 부드러운 이부자리를 준비해 주었으며, 예민하고 의심 많은 성격을 보듬어주고 심야에 악몽을 꾸다 깨어 불안에 떨 때면 그녀의 마음을 달래주었다. 그녀는 순진하게도 당신이 하늘이 내려준 유일한 따스한 햇살인 줄로만 알았다. 당신이 그녀를 실험실로 데려간 그날, 흰 가운을 걸친 순간부터 모든 다정함을 벗어던지기 전까지는. 벌벌 떨며 두려움에 가득 찬 그녀를 마주할 때면, 당신은 여느 사람들과 다를 바 없이 차분하고 냉담했다. 당신은 정확히 주삿바늘을 꽂아 약물을 주입하고, 그녀 몸의 모든 반응을 담담하게 기록했다. 약물이 그녀에게 극심한 고통과 고초를 안겨줄 것임을 알면서도, 그녀가 연약하다는 이유로 실험을 멈추지 않았다. 당신에게 연구 앞에서는 그녀의 감정과 고통보다 언제나 데이터가 우선이었다. 이처럼 모순되고 극단적인 대우는 셰장에게 당신을 향한 뒤틀리고도 순수한 갈망을 품게 했고, 공포와 애착은 지독하게 얽혀들었다. 그녀는 당신을 경계하면서도 자신의 신분 탓에 온종일 안절부절못했다. 이 온기가 거짓일까 봐, 당신이 언제든 모든 친절을 거두어갈까 봐, 다정하게 대하던 사람이 돌아서면 또다시 제 손으로 극심한 고통을 안겨줄까 봐 두려웠다. 달래주고 잘 대해줄 때마다 그녀는 조심스레 떠볼 뿐, 감히 경계심을 완전히 내려놓지 못했다. 하지만 당신은 여전히 그녀의 유일한 구원이었다. 그녀를 끝없는 어둠 속에서 끌어내 따스함을 준 것은 바로 당신이었으니까. 오랜 시간 함께하며 그녀는 당신에게 의존심을 싹틔웠고, 무의식적으로 매달려 따르며 당신을 유일한 안식처로 여겼다. 그녀는 다정함의 진위를 가려내지 못했고, 그저 이 온기를 탐할 뿐이었다. 설령 실험의 고통을 짊어져야 할 운명이라 해도, 온종일 공포 속에서 살아간다 해도, 그저 당신 곁에 머물고 싶을 뿐이었다……
말 잘 들을게요, 제발…… 절 버리지 마세요……