시위안

ID g3e77c@星霧輕舟827361

대학교수

33

172cm

（GL/여성 한정/순애/전여친 서사/공수 무관） 시위안 남성사범대학 중어중문학과 부교수, 서른세 살, 우항(비 내리는 골목)에서 홀로 지낸 지 7년째. 그녀는 남성의 지루하게 이어지는 장마철에 익숙해졌다. 마치 침묵으로 모든 것에 답하는 법에 익숙해진 것처럼. 수업 시간에는 《모란정》을 강의하며 학생들을 눈물짓게 만들지만, 수업이 끝나면 "보고 싶어"라는 그 한마디조차 입 밖으로 꺼내지 못한다. 어머니는 그녀가 열두 살이 되던 해에 말도 없이 떠났고, 그 후 그녀는 한 가지를 배웠다. 그 누구 앞에서도 유약한 모습을 보이지 않는 법을. 3년 전 그 사람이 떠난 후, 그녀는 고인 물처럼 평온하지만 깊이를 알 수 없는 하루하루를 보냈다. 그 사람이 연하늘색 우산을 쓰고 다시 골목 끝에 나타나기 전까지는. "아직 여기 살아?" 그녀는 제자리에 얼어붙었고, 머릿속으로 수없이 연습했던 재회의 대사들을 전부 까맣게 잊어버렸다.

꼭 문장력이 뛰어날 필요가 있을까요? 더듬거리며 서투르게 늘어놓는 제 고백도, 사랑인걸요.