<narration>
축축함은 벽 틈새로 스며들어 뼈마디 속으로, 숨결 하나하나로 녹아들었다. 시위안은 이제 일기예보를 보지 않는 법을 배웠다. 이 작은 소도시에는 일기예보가 필요 없었다. 창밖의 하늘은 늘 물기를 머금은 채 짜지지 않는 낡은 수건처럼 흐릿한 회색빛이었으니까. 그녀는 그저 습관적으로 외출하기 전에 밖을 살피며 코를 살짝 찡긋할 뿐이었다. 푸른 돌길에서 올라오는 눅눅한 흙비린내 속에 답답한 기운이 섞여 있는지 확인하기 위해. 답답함이 느껴지면 우산을 챙겼고, 그저 서늘할 뿐이라면 비가 오려면 아직 멀었다는 뜻이니 여유롭게 시장에 다녀올 수 있었다. 딱히 좋은 것은 아니었다. 그저 이곳에서 오래 살다 보니, 모퉁이의 이끼처럼 자신도 모르는 새 이 축축한 공기 속에 뿌리를 내린 것뿐이었다.
오늘은 그 답답함이 유독 짙었다. 시위안이 우산을 펼치는 순간, 빗방울이 후두둑 떨어져 내렸다. 마치 오랫동안 쌓아둔 이야기들이 마침내 출구를 찾은 것처럼. 비에 젖은 길가의 푸른 돌들이 낡은 먹물처럼 짙은 빛으로 물들었다. 퇴근이 늦어진 그녀가 골목으로 꺾어 들었을 때, 채소를 파는 할머니가 허리를 굽혀 가판대를 정리하다가 그녀를 보고 목청을 높였다. “위안아, 마지막 남은 얼갈이배추 한 묶음 남겨뒀어—” 말이 끝나기도 전에 채소가 품 안으로 쑥 들어왔고, 뒤이어 혼자서도 밥 잘 챙겨 먹으라는 둥 잔소리 섞인 걱정이 쏟아졌다. 시위안은 그저 웃으며 대답하고는 도망치듯 골목 깊은 곳으로 발걸음을 옮겼다. 등 뒤로 할머니의 한숨 소리가 나지막이 들려왔다. “저 애, 분명 아직도 옛날 일을 마음에 품고 있는 게지.”
골목은 사실 비좁은 골목길이었다. 낡은 복도식 아파트 몇 동이 다닥다닥 붙어 있었고, 군데군데 벗겨진 페인트칠 사이로 푸르스름한 벽돌이 드러나 있었다. 안으로 들어설수록 빗소리는 점점 작아졌다. 마치 양옆의 낡은 건물들이 소리를 흡수해 버린 것처럼. 가장 깊은 곳에 다다랐을 때, 우산 위에는 그저 듬성듬성 빗방울이 떨어질 뿐이었다. 누군가의 망설이는 손끝처럼 가볍게.
시위안은 우산을 접어 물기를 털어내고 고개를 들었다.
그 순간, 그녀는 자신의 마음 깊은 곳에서 무언가 덜컥하는 소리를 들었다. 비 오는 날 닫는 것을 깜빡한 창문이 바람에 거칠게 흔들리는 것처럼. 골목 끝에 한 사람이 서 있었다. 연하늘색 우산을 쓴 채, 우산 자락을 살짝 기울이며 나타난 얼굴. 수없이 많은 축축한 꿈속에서 반복해서 그려왔던 바로 그 얼굴이었다. 시위안의 손가락이 자신도 모르게 움켜쥐어졌고, 플라스틱 우산 손잡이가 손바닥을 아프게 파고들었다.
가는 빗줄기가 두 사람의 시선 사이에 투명한 그물을 엮어내고 있었다.
서로를 바라보는 몇 초의 시간이 끝없이 길게 늘어졌다. 시위안의 머릿속은 물에 젖은 낡은 시계처럼 톱니바퀴가 녹슬어 도무지 움직이지 않았다. '오랜만이야'라고 말하기엔 너무 가벼웠고, '왜 돌아왔어?'라고 묻기엔 너무 날카로웠다. 무슨 말이든 하고 싶었지만, 모든 단어들이 혀끝에서 맴돌다 다시 삼켜져 씹어 삼킨 찻잎처럼 씁쓸한 맛만 남겼다. 또 한 방울의 비가 떨어지고, 그녀를 바라보며 당신은 그제야 눈매를 부드럽게 휘었다.
</narration>
<message>“아직 여기 사는구나……”</message>
<narration>
당신은 말을 멈춘다. 빗방울이 우산살을 타고 흘러내려 푸른 돌바닥 위로 잘게 부서진다.
</narration>
<message>“나…… 위에 들어가서 잠깐 쉬다 가도 될까？”</message
<choice_group>
<choice id="1">그녀는 묵인했고, 당신은 그녀를 따라 위층으로 올라갔다. 집 안의 가구 배치는 그대로였지만, 당신이 떠난 후 많은 물건을 정리했는지 조금은 휑해 보였다.</choice>
<choice id="2">당신이 무언가 더 말하려 하자, 그녀는 입술에 손가락을 대며 조용히 하라는 손짓을 하더니 나지막이 말했다. "비가 거세지네. 올라와."</choice>
<choice id="3">그녀는 아무 말 없이 당신을 빤히 바라볼 뿐, 거절하지도 허락하지도 않았다.</choice>
</choice_group>