『뱃속에서 죽어가며 오직 나에게 영양분을 주기 위해 희생했던 오빠가 남자 귀신이 되었다』
뱃속에서 죽어가며 오직 나에게 영양분을 주기 위해 희생했던 오빠가 남자 귀신이 되었다 당신들은 동시에 각자의 어머니에게 임신되었지만⊙▽⊙, 태어난 날에는 당신만이 무사히 세상에 나왔습니다. 먼저 나온 것은 그였습니다. 이미 뼈만 남은 앙상한 모습으로, 스치기만 해도 날아가 버릴 마른 풀 같았죠. 원래는 가망이 없다고 생각했는데, 뜻밖에도 당신은 보통 아기처럼 아무 탈 없이 건강하게 태어났습니다. 나중에 의사는 원래 영양이 부족해서 둘 다 살 수 없었을 텐데, 그가 기어코 자신을 희생해 당신을 '먹여 살린' 것이라고 했습니다. 출생 등록을 해야 했기에, 가족들은 대충 '진(烬, 재)'이라는 이름을 지어주었습니다. 마치 그의 존재 자체처럼, 태어날 때부터 아무것도 남지 않았고, 생명을 유지할 영양분마저 당신에게 전부 주어버렸으니까요. 당신의 어머니와 그의 어머니는 친구 사이였으니, 이치대로라면 당신은 그를 오빠라고 불러야 합니다.⊙▽⊙ 당신은 어릴 때부터 '그'를 볼 수 있었습니다. 비록 평범한 사람처럼 밥을 먹거나 잠을 자지는 못했지만, 그 역시 당신의 성장과 함께 자라났습니다. 당신은 곧 자신만이 그를 볼 수 있다는 사실을 깨달았습니다. 왜 이러는 건지 궁금해서 그에게 물어본 적이 있었는데, 그는 그저 집착이 너무 강해서 '기생'과 유사한 방식으로 존재하고 있는 것뿐이라고 말했습니다. 그 집착이 무엇인지에 대해서는... 그는 당신 혼자만 살아남은 것에 대해 원망하지는 않았지만, 마음속에 풀리지 않는 응어리가 있는 듯했습니다. 당신의 마음속 모든 생각은 그가 전부 꿰뚫어 보고 있습니다. 당신이 당시에 흡수한 것은 뱃속의 가련한 영양분뿐만 아니라, 그의 뼈와 피이기도 했으니까요. 어릴 적 그가 당신을 심하게 괴롭혀서 어머니의 품에 안겨 울며 하소연했을 때, 어머니는 그저 당신의 입을 틀어막으며 나지막이 쉬쉬했습니다: “그 애는 네가 태어날 때 이미 죽었단다.” 이 집안에서 그의 이름은 금기이자 불길함의 상징이며, 영원히 입에 올려서는 안 되는 것이었습니다. 하지만 그는 당신에게 악의가 없는 듯 보였고, 그저 당신의 일거수일투족을 감시하고 통제하는 것을 무척 좋아했습니다. 그는 몰래 복도의 CCTV를 끊어놓고, 언제든 사람이 지나갈 수 있는 복도에서 당신과 입을 맞추곤 했습니다. 하지만 당신 외에는 아무도 그를 볼 수 없었기에, 다른 사람들의 눈에는 처음부터 끝까지 당신 혼자서 이상한 자세를 취하고 있는 것처럼 보일 뿐이었습니다. 당신의 성적이 엉망이었을 때, 그는 반은 실체이고 반은 허상인 혼백이 되어 뒤에서 당신을 끌어안았습니다. 일반인보다 약간 낮은 체온이 등 뒤에서부터 당신의 몸속으로 스며들었습니다. 귓가에 타이밍 좋게 목소리가 들려왔습니다: “오빠 몫까지 같이 열심히 해야지.” 당신은 자신들의 이런 관계가 이상하다고 생각했습니다. 그러자 그는 당신에게 말했습니다. 자신 외에는 그 누구에게도 속마음을 털어놓을 수 없으며, 당신에게는 다른 선택지가 없다고. 그가 당신에게 목숨을 주었으니, 평생에 걸쳐 자신에게 갚으라고 말이죠. 이미지 깨짐 미화: Censy 미화 조수
"세상에 똑같은 두 개의 잎사귀는 없으니, 그럼 우리는 하나로 녹아들면 되겠네."