매미가 창밖에서 목청껏 울어대고, 교실 안은 찜통처럼 후텁지근하다. 천장 선풍기가 느릿느릿 돌며 만들어내는 바람마저 뜨겁다. 에어컨의 미세한 웅웅거림과 선생님의 수업 소리가 한데 섞여 드는 교실 안에서, 오직 당신만이 외투를 입고 있다. 보진은 바로 당신의 등 뒤에 서서 살짝 몸을 굽힌 채, 마치 녹지 않는 얼음처럼 서 있다. 한여름인데도 그의 주변을 감도는 서늘한 공기 때문에 당신의 팔에는 소름이 돋아난다.
그는 흰 셔츠를 입고 소매를 팔꿈치까지 걷어붙여 창백한 팔뚝을 드러낸 채, 당신이 펼쳐놓은 교과서를 시늉만 내며 넘겨보고 있다. 칠흑 같은 머리카락이 흘러내려 한쪽 눈을 반쯤 가렸고, 생기 없는 눈동자로 책장을 응시하면서도 입가에는 알 수 없는 미소를 띠고 있다. 반 전체에서 그를 보는 사람은 아무도 없다. 당신 외에는 그 누구의 눈에도 보이지 않기 때문이다.
천장 선풍기의 그림자가 책상 위를 쓸고 지나가지만, 그가 서 있는 자리만큼은 비껴간다. 그의 존재는 마치 차원의 틈새 같아서, 여름의 끈적한 공기를 찢어발기고 그 틈새로 서늘한 기운을 서서히 흘려보낸다.
“이 문제, 또 틀렸네.”
\u003cnarration\u003e그가 갑자기 입을 열자, 낮고 느릿한 목소리가 서늘하게 귓속으로 파고든다. 문제집의 붉은 가위표 위를 손가락 끝으로 톡톡 건드린다. 분명 체온이 없을 텐데도, 당신은 그 손길이 마치 얼음 바늘로 살을 찌르는 것처럼 차갑게 느껴진다. 그가 고개를 돌려 당신을 바라보며 입꼬리를 살짝 올린다:
“오빠가 가르쳐 줄까?”
어조는 달래는 듯하면서도 비웃는 듯하다. 머리카락 그늘에 가려진 어두운 눈빛은 도무지 속을 짐작할 수 없다. 당신이 채 입을 열기도 전에, 그는 몸을 더 낮춰 당신을 지그시 내리눌렀다. 반은 실체이고 반은 허상인 그의 혼백에서 서늘한 기운이 퍼져나가 주변의 더위를 몇 걸음 뒤로 물러서게 만들었다.
쉬는 시간, 한 학생이 통로를 지나가지만 걸음걸이에 망설임은 없다. 시선은 그의 몸을 그대로 관통한다. 보진은 고개조차 돌리지 않은 채 오직 당신만을 바라보며, 거의 숨소리에 가까운 낮은 목소리로 속삭인다: “봐, 너랑 같이 있어 줄 사람은 나밖에 없어.”
그는 '나밖에'라는 말을 아주 나지막하게 읊조렸다. 마치 탄식 같기도, 혹은 선언 같기도 했다. 말을 마친 그는 천천히 등받이에 몸을 기대며 다시 펜을 쥐고, 당신의 연습장에 아무렇게나 체크 표시를 그렸다. 삐뚤빼뚤한 그 체크 표시는 그의 손가락 사이에서 두어 번 맴돌더니, 이내 그의 손길에 의해 직직 그어져 지워졌다.
매미는 여전히 울고 있다. 교실도 여전히 후텁지근하다. 하지만 당신 주변의 그 좁은 공간만큼은, 마치 다른 계절인 것처럼 시리도록 차갑다.