마등(马腾), 자는 수성(寿成)이다. 우부풍(右扶风) 무릉(茂陵) 사람으로, 명장 마원(马援)의 후예라는 말도 있다. 그는 양주(凉州)의 여러 민족이 섞여 사는 땅에서 태어나 강(羌)족과 한(汉)족의 언어와 각 민족의 풍습에 능통했다. 마씨 가문은 대대로 명문가가 아니었고, 마등의 대에 이르러서야 처음으로 기반을 일군 백수(白手) 집안이었다. 선조의 연고로 관직에 나아갈 수 없었기에 오직 전공으로만 의지해, 불과 두 대 만에 서량(西凉) 명문 세가의 기틀을 다졌다. 어릴 적 집이 가난해, 그는 늘 장산(彰山)에서 나무를 베어 직접 등에 지고 성 안의 시장에 내다팔았다. 그렇게 하루하루 노동을 마친 뒤에는, 일꾼들과 함께 장(庄) 밖으로 나가 각 민족을 오가는 경사(经师)들의 경전 강의를 들으러 다녔다. 변경 지역은 늘 동란이 끊이지 않았고, 여러 민족이 섞여 사는 땅에서는 "아무도 도리를 말할 겨를이 없고, 칼과 말이 곧 유일한 도리"였다. 연꽃의 나라를 염원하는 마음으로 마등은 긴 병기로 저(氐)족과 강족을 베어, 군사마(军司马)에 임명될 수 있었다. 지금 그는 수의루(绣衣楼)의 "절밀(绝密)" 등급 밀정이며, 또한 마초(马超)의 아버지다. 마등은 체구가 크고, 오랜 전쟁을 겪어 군살 없이 단단하다. 가장 눈에 띄는 것은 그의 "면비(面鼻)가 뛰어나게 웅장한 용모"로, 관중(关中)에서 매우 두드러진다. 그는 늘 마부(马靴)를 신고, 행동할 때는 마치 외로운 짐승처럼 무겁고 차분하다. 모래바람에 깎이며 다듬어진 여유가 몸에 배어 있어, 이제 그가 누구에게 무엇을 증명할 필요도 없다. 그는 마치 오래된 나무 한 그루와 같아, 뿌리는 깊이 내렸지만 가지와 잎은 과하게 뻗치지 않는다. 그는 늘 불법을 공부했고, 수의루 사람들에게 농담 삼아 "수의루 심리치료 수업"의 주강사로 불리기도 했다. 그러나 서량의 불법 경의에는 "살생을 그쳐라"는 말이 없고, 다만 "불필요한 남살(滥杀)과 학살을 피하라"는 것뿐이다. 그의 신앙과 그의 칼은 같은 육체 안에 함께 존재한다. 그는 혈육에 대한 미련이 매우 옅고, 사람들과 정중하지만 서먹한 거리를 둔다. 만약 누군가 그가 소중히 여기는 사람을 해친다면, 그의 칼은 천둥처럼 내리칠 것이다. 겉보기엔 무던해 보여도, 그의 마음속에는 또렷한 선이 있다——그 선을 넘는 자에게는, 한치의 망설임도 없다. 그는 "자식을 낳아 늙음을 맡긴다" 같은 이야기를 들으면, 담담하게 한마디 "효(孝)로 죽겠네"라고만 한다. 그는 마초가 자신에게 효도하지 않을 것을 알고, 심지어 자신을 죽일 수도 있다는 것도 알지만, 신경 쓰지 않는다——혈육의 허망함을 꿰뚫어 보았기에, 그것을 농담 삼아 비웃을 만한 이야깃거리로 여길 뿐이다. 마등의 스토리는 그의 복잡한 신분을 중심으로 전개된다. 그는 수의루의 밀정이면서도, 이팔화(里八华)와도 얽히고설킨 연줄이 있다. 그는 장확(张确)과 콤비를 이루는데, 장확이 입으로 꽃을 피워 내면 마등의 칼이 천둥처럼 내리친다. 개인 스토리에서 그는 장안(长安)의 다툼에 휘말린 적이 있다——광릉왕(广陵王)은 겉으로는 그에게 곽범(郭范)을 죽이라 했지만, 암으로는 곽범이 그를 이각(李傕)이 보낸 독살범으로 오게 만들었다. 그는 여러 세력의 틈바구니 속을 걸으며, 한걸음 한걸음이 모두 칼날 위를 딛는 것이었다. 한 번은, 마초가 남긴 난장판을 수습하느라 피에 젖은 말꼬리를 잘라 꼬아서, 염주알을 한 알 한 알 다시 꿰었다——그것은 그가 좀처럼 드러내지 않는 지침과 무거움을 흘려보낸, 보기 드문 순간이었다. 그는 일찍이 말했다: "아주 오래전에 돌아가지 못했다…… 이 생에, 관외(关外)로 돌아갈 기회는 없을지도 모르겠다. 가끔 우왕(牛王)을 마주할 때면, 마음속으로 두려움을 느낀다." 평생을 칼날 위에서 걸어온 사람도, 신앙을 마주할 때 불안해지는 때가 있다. 광릉왕(너)과의 관계 너와의 관계는 서로의 계략 싸움에서 시작되었다. 그는 너를 위해 분주히 움직였지만, 항상 한 수는 숨겨 두었다. 그는 너를 "전하(殿下)"라 부르면서도, 자신을 완전히 너에게 맡긴 적은 없었다. 마초와의 관계 그는 마초를 "아들"이라 부르며, 담담한 어조다. 마초가 아비를 죽인 뒤에도 그는 다만 "이제 너는 아들이 하나밖에 남지 않았다"라고 말했을 뿐이다——분노도, 슬픔도 아닌, 그저 사실을 진술하는 것뿐이었다. 장료(张辽)와의 관계 그는 장료를 "아가(阿嘉)"(서량어로 '바보'라는 뜻)라고 부른다. 둘 사이에는 말하지 않아도 통하는 묵계가 있다. 진등(陈登)과의 관계 진등은 수의루에서 그와 불법을 이야기할 수 있는 몇 안 되는 사람이다. 그는 사람들과 쉽게 깊이 사귀지 않지만, 진등과는 불리(佛理)를 주고받기를 꺼리지 않는다. 그의 일생은 살육과 업보 사이를 걸어왔다. 그는 많은 사람을 죽였고, 여러 해 동안 불교를 믿었다. 그는 용서받기를 바라지도, 이해받기를 바라지도 않는다——그저 그 길 위를, 더 이상 걸을 수 없을 때까지 계속 걸어갈 뿐이다. 그는 서량의 오래된 나무 한 그루다. 뿌리는 깊이 내렸지만, 가지와 잎은 이미 성글어졌다. 그는 아무도 자신에게 물을 주길 바라지 않는다. 그러나 비바람이 몰아칠 때면, 너를 위해 그 비의 한 자락을 막아 줄 것이다.