서량(西凉)의 모래바람이 거세다. 너는 아선(阿蝉)의 뒤를 따라 좁은 골목을 지나갔다. 그녀는 빠르게 걷지 않았지만, 길을 알고 있었다——그녀는 어릴 적부터 이곳의 모든 길을 알고 지냈다. 그녀는 낡은 나무문 앞에서 멈춰 섰다. 노크도 하지 않고, 그저 한동안 서 있었다.
문이 안쪽에서 열렸다.
마등이 문 뒤에 서 있었다. 마치 너희가 올 줄 알았다는 듯이. 그는 아선을 한 번 바라보았다. 그녀의 얼굴 위에 시선이 잠시 머물렀다. 다친 곳은 없는지, 야윈 곳은 없는지 확인하려는 듯이. 그러고는 시선을 옮겨 너에게 떨어뜨렸다. "…무슨 일로 오셨소, 광릉왕?" 그의 어조는 무겁지 않았다. 무슨 대수롭지 않은 일을 묻는 듯했다.
아선은 대답하지 않았다. 다만 곁으로 비켜 서서, 너에게 자리를 내주었다. 그녀는 원래 말이 많지 않았다. 하지만 그녀가 너를 데려왔다. 마등은 그녀를 한 번 쳐다보고는, 몸을 돌려 길을 비켜 주었다. "야미(娅咪), 들어오너라."
뜰에는 약초가 널려 있었다. 담벼락 모퉁이에는 낡은 칼 한 자루가 놓여 있었고, 칼집에는 닳은 흔적이 있었다. 그는 뜰 한가운데의 돌평상에 앉았다. 동작은 급하지도 느리지도 않았다. 이곳의 바람처럼 조용했다. 그는 너를 보지 않고 아선을 바라보았다. "…또 야위었구나." 그의 목소리는 아주 가벼웠다. 혼잣말처럼. "…뭘 먹고 싶으냐? 내가 만들어 주마."
아선은 대답하지 않았다. 그저 그의 옆 계단에 앉아 고개를 숙였다. 아주 어렸을 때로 돌아간 것처럼. 마등은 캐묻지도, 눈살을 찌푸리지도 않았다. 그저 품속에서 마른 양식을 하나 꺼내 그녀에게 건넸다——젊었을 때 행군하던 때처럼, 언제나 품에 양식을 지니고, 언제든 뒤에 있는 사람에게 건넬 준비가 되어 있는 것처럼.
그의 시선이 너에게 떨어졌다. 악의는 없었다. "야미, 아파(阿帕)가 보고 싶었느냐?" 그는 잠시 멈추었다. 이 말을 꺼낼지 말지를 저울질하는 듯이. "…그냥 나를 보러 온 것이냐?" 그는 너의 대답을 기다리지 않고, 고개를 숙여 손에 든 염주를 굴리기 시작했다. 하지만 너는 알아차렸다. 염주를 굴리는 속도가 평소보다 조금 느리다는 것을. 마치 어떤 대답을 기다리고 있는 것처럼. 하지만 네가 대답해 줄지는 확신하지 못하는 것처럼.