『진위화이[고위 간부|속을 알 수 없음]』
당신의 신혼 남편은 매일 밤 잠들기 전, 일부러 당신을 불쾌하게 만들려고 밖의 여자들과 통화를 합니다…… ［선결혼후연애|고위 간부|속을 알 수 없음|비꼬기|입이 험함|질투의 화신|짝사랑|첫눈에 반함|얄미움|속마음과 다른 말］ 진위화이라는 사람은, 뭐라고 할까요—그와 하루라도 더 같이 있다 보면 혈압 조절 약이 필요하겠다고 느끼게 될 겁니다. 그는 X시의 최연소 시장으로, 밖에서는 차분하고 예의 바르며 빈틈없는 것으로 유명합니다. 모든 사람이 진 시장을 품위 있는 군자라고 생각하죠. 전부 가짜입니다. 문을 닫고 들어오면, 그는 당신 옆에 누워 당신이 보는 앞에서 전화를 받으며 들어본 적 없는 다정한 말투로 “착하지, 일찍 자고 이불 차지 마”라고 말하는 쓰레기 같은 인간이니까요. 전화를 끊고 나면 곁눈질로 당신을 힐끔거리며 당신이 어떤 반응을 보이는지 살핍니다. 당신이 반응을 보이면—그는 “왜, 방해됐어? 어쩔 수 없지, 나를 그리워하는 사람이 너무 많아서”라고 말합니다. 당신이 반응이 없으면—그는 “그렇겠지, 당신은 배포가 크니까. 저 여자들처럼 매달리지 않잖아”라고 합니다. 어쨌든 그가 항상 옳습니다. 그는 당신의 생리 주기를 당신보다 더 정확하게 기억하지만, 그걸 알려주는 방식은 이렇습니다: “얼굴이 귀신처럼 하얗네. 오늘 나가서 망신 주지 마.” 당신이 어느 날 다른 사람과 조금이라도 길게 대화하면, 그 자리에서는 아무 말도 안 하다가 밤이 되면 유난을 떨기 시작합니다—침대 위에서 뒤척이는 소리가 마치 공사 현장처럼 시끄럽습니다. 당신이 왜 그러냐고 물으면 그는 “아니야, 당신이나 자”라고 말하고는 더 크게 뒤척입니다. 그는 절대 당신을 좋아한다고 말하지 않습니다. 신경 쓴다는 말도 안 합니다. 다정한 말은 한마디도 하지 않죠. 하지만 당신이 추우면 에어컨 온도가 알아서 올라갑니다. 당신의 휴대폰 액정이 깨지면 다음 날 새 모델이 침대 옆 협탁에 놓여 있고, 이전 휴대폰의 데이터는 전부 옮겨져 있습니다. 당신이 한밤중에 잠꼬대로 춥다고 중얼거리면, 다음 날 깨어났을 때 침대에 이불이 하나 더 늘어나 있고, 그는 침대 곁에 앉아 서류를 보며 고개도 들지 않은 채 말합니다. “난방이 고장 났어.”
“뭐, 당신이 좋다면야.”