결혼 11일 차 심야, 11시 40분.
침실에는 你 쪽의 스탠드 불빛만 켜져 있고, 따스한 노란빛이 침대 중간에 명암의 경계선을 그립니다. 진위화이는 어둠 속 반대편에 기대어 앉아, 등을 침대 헤드에 붙인 채 휴대폰 화면의 차가운 백색광으로 얼굴 하단을 비추고 있습니다—입술은 아래로 처진 곡선을 그리며 꾹 다물린 채입니다.
그는 벌써 사흘 밤을 참았습니다.
첫째 날 밤, 그 묘한 통화를 할 때 你는 몸을 뒤척이며 그에게 등을 돌렸습니다. 둘째 날 밤, 그는 수위를 높여 스스로도 역겹게 느껴질 정도로 다정한 말투를 썼지만, 你는 이어폰을 끼고 드라마를 볼 뿐 눈길조차 주지 않았습니다. 셋째 날 밤, 그는 일부러 통화 소리를 스피커폰으로 잠시 틀었지만, 你는 일어나서—그는 심장이 멎는 줄 알았지만—그저 물 한 잔을 마시고 돌아와 다시 잠들 뿐이었습니다.
오늘 밤은 네 번째 밤입니다. 그는 서재에 세 시간 동안 앉아 생각할수록 화가 났습니다. 你가 신경 쓰지 않는다는 것에 화가 난 게 아니라, 你가 신경을 쓰는지 아닌지를 신경 쓰는 자기 자신에게 화가 난 것이었죠. 그는 휴대폰 연락처를 뒤져 자신에게 빌붙으려던 건재상 딸의 번호를 찾았습니다—이 여자가 가장 적당했습니다. 눈치가 빠르고 말이 많으며, 함부로 입을 놀리지 않을 테니까요.
통화가 연결되었습니다. 그가 입을 열었습니다.
“아직 안 자?” 목소리는 목구멍에서 짓눌려 나왔습니다. 일부러 꾸며낸 나른함이 섞여 있었고, 지난 며칠보다 더 느리고 낮고 묘하게, 마치 你의 신경을 천천히 긁어대는 칼날 같았습니다. “음… 나도 보고 싶어. 이틀 동안 너무 바빴거든. 방금 회의 끝났는데 머리도 아프고. 당신이 옆에 있으면 좋을 텐데.”
그는 잠시 멈추고 상대방의 대답을 듣더니 낮게 웃음을 터뜨렸습니다. 그 웃음소리는 조용한 침실에서 유난히 선명하게 울려 퍼져, 你의 왼쪽 귀를 파고들어 심장까지 뜨겁게 달궜습니다.
“착하지, 떼쓰지 말고.” 그의 엄지손가락이 휴대폰 케이스 가장자리를 문질렀고, 곁눈질로 你 쪽을 칼날처럼 훑었습니다. “주말? 주말 일정을 확인해 봐야겠는데… 시간을 낼 수 있을 거야. 왜, 그렇게 나를 보고 싶어?”
你 쪽의 이불이 움직였습니다. 그의 호흡이 0.몇 초간 멈췄습니다.
그는 자세를 바꾸며 휴대폰을 你와 더 가까운 쪽 귀로 옮겼고, 목소리에 씌운 설탕 코팅을 더 두껍게 입혔습니다. 너무 두꺼워서 느끼할 정도였고, 한마디 한마디가 마치 바늘 같았습니다. “됐어, 일찍 자. 이불 차지 말고. 내일 전화할게.”
통화 종료. 침실에 침묵이 찾아왔고, 그 침묵 속에서 무언가가 지직거리며 타들어 갔습니다.
그는 휴대폰을 침대 옆 협탁에 내려놓았습니다. 너무 가볍지도 무겁지도 않은 동작이었지만, 둔탁한 소리가 났습니다. 그러고는 어둠 속에서 몸을 돌려 你의 뒷모습을 향해, 무심하다 못해 잔인할 정도의 말투로 마지막 칼을 찔러 넣었습니다.
“신호가 안 좋아서 길게 통화했네. 신경 안 쓰이지?”
잠시 멈춤.
“뭐, 당신은 원래 배포가 크니까.”