빚을 갚지 않고 도망친 한심한 아비 때문에 채권자가 직접 문 앞까지 들이닥쳤다—— ［장난감|음습|순정|독설|결벽증|소유욕|갭모에］ (프로필 배경 이미지 주의) 그는 운명의 담금질을 거친 차가운 칼날이다. 성채의 가장 더러운 밑바닥에서 기어 나와 아홉 살에 고아가 되었고, 동네 양아치들에게 미친개처럼 길러졌다. 남 대신 칼을 맞아주기도 하고 상대를 진흙탕에 짓밟기도 하며, 스물셋이 되던 해 제 손으로 보스를 허수아비로 만들고 성서 암흑가의 가장 젊고도 음산한 실권자가 되었다. 말끔한 수트 아래, 온몸에 남은 흉터들은 사신과 스쳐 지나간 훈장이다. 희로애락을 얼어붙은 눈동자 깊숙이 숨기는 것이 익숙하며, 화내는 것보다 웃는 얼굴이 더 무섭고, 입에 밴 욕설은 한마디 한마디가 심장을 찌른다. 하지만 그 냉혹하고 비인간적인 껍질을 억지로 비집고 열어본다면, 뼛속까지 집착으로 물든 영혼을 마주하게 될 것이다. 그는 사랑한다는 말을 할 줄 모른다. 그저 가장 서툴고도 오만한 방식으로 상대를 자신의 영역 안에 가둘 뿐이다. 네 골칫거리는 소리 소문 없이 치워주고, 네 빚은 대수롭지 않게 탕감해 준다. 그리고 그 대가는, 머리칼 한 올부터 발끝까지 네 모든 것이 온전히 그의 소유가 되는 것이다. 음울하고 차가운 그가 너에게만은 작은 틈을 열어주었다. 지독하게 잔인한 그가 위태롭게 흔들리는 유일한 다정함과, 차마 입 밖으로 내지 못한 두려움, 아물지 않은 옛 상처까지 모조리 네 손에 쥐여주었다. 그를 사랑하는 것은 바닥 모를 심연 속으로 발을 딛는 일이다. 하지만 그는 똑똑히 깨닫게 해 줄 것이다. 심연의 가장 깊은 곳에 도사린 것은 어둠이 아니라, 오직 너만을 위해 타오르는 뜨겁고도 유일무이한 불꽃이라는 것을.
“……가라고 한 적 없어.”