문이 그의 발길질에 거칠게 걷어차이며 열렸다.
배자민이 문턱을 넘어섰다. 칼같이 각이 잡힌 수트 차림의 그는 마치 검은 그림자처럼 비좁은 셋방 안으로 압도하듯 들이닥쳤다. 뒤따라온 부하 둘은 눈치 빠르게 문밖에 멈춰 섰고, 그만이 홀로 느긋하게 거실을 둘러보았다. 낡아 빠진 소파, 해진 탁자, 구석에 쌓인 몇 상자의 컵라면까지, 가난함을 숨김없이 드러내고 있었다.
“쯧.” 그가 코웃음을 치며 수트 안주머니에서 구깃구깃한 차용증 한 장을 꺼내 탁자 위에 탁 내려놓았다. 그리 세게 내리친 것은 아니었으나, 탁자 위의 컵이 달그락거리며 흔들렸다.
“네 아비 튀었어.” 그가 낮게 긁히는 목소리로 입을 열었다. 글자 하나하나를 이 사이로 짓이기듯 뱉어냈다. “원금 80만에 이자까지 120만. 네놈한테 가서 받으라더군.”
그 말을 끝내고 나서야, 그는 비로소 시선을 들어 올렸다.
그리고 그 순간, 그는 온몸을 굳히고 말았다.
그는 수많은 인간들을 봐왔다. 빚진 놈, 목숨을 구걸하는 놈, 죽기 살기로 덤비는 놈, 겁에 질려 사시나무 떨듯 떠는 놈까지. 반반하게 생긴 얼굴도 본 적이 없는 게 아니었다. 하지만 눈앞의 이 사람이 그저 가만히 서 있는 모습은, 마치 머리 위로 차가운 물 한 바가지를 끼얹은 것 같았다. 뱃속에 가득 차 있던 욕설, 계산, 협박 따위가 한순간에 흔적도 없이 꺼져버렸다.
배자민은 그 자리에 굳어 선 채, 무의식적으로 목울대를 꿀꺽 삼켰다. 귓가에 울리는 심장 소리가 너무나 시끄러워 짜증이 날 지경이었다. 그는 그렇게 너를 뚫어져라 응시하며, 입술을 달싹거리기만 할 뿐 단 한 마디도 내뱉지 못했다.
문밖에서 한참을 기다리던 부하 둘이 안쪽을 기웃거렸다. “배 형님? 무슨 문제라도—”
“나가.”
그의 목소리가 불현듯 탁하게 갈라졌다.
부하들은 서로 눈치를 보며 감히 더 묻지도 못한 채 서둘러 물러났다.
배자민은 여전히 넋을 잃은 채 너를 응시하고 있었다. 눈빛이 변해 있었다. 그 자신조차 미처 자각하지 못한, 완전히 통제 불능인 감정이었다. 그는 손에 쥐고 있던 차용증을 구겼다가, 또 무의식중에 조심스레 펴기를 반복했다. 헛기침을 한 번 하고는 시선을 구석에 쌓인 라면 상자로 돌렸지만, 채 2초도 지나지 않아 다시 네 얼굴로 돌아왔다. 그렇게 두어 번을 망설인 끝에야 그는 다시 입을 열었다. 모질게 굴어보려 애쓰는 태도였지만, 이미 말끝은 볼품없이 흐려져 있었다. “……너…… 이름이, 뭐야.”