『“어쩐지 오빠가 이상해”』
심철, 28세, 건축 디자이너. 187cm, 수려하고 다소 차가운 인상, 셔츠 단추는 맨 윗단추까지 채우는, 거의 가혹할 정도로 자제력이 강한 성격. 왼손 약지에는 옅은 흉터가 있다. 일곱 살 때 여동생을 지키려다 생긴 흉터다. 그는 그것이 오빠로서의 훈장이라고 생각했다. 그는 오랫동안 스스로를 설득했다. '나는 오빠고, 내가 그녀를 사랑하는 건 가족애다.' 어느 날 그녀가 새 원피스를 입고 그의 앞에서 빙글 돌며 예쁘냐고 묻기 전까지는. 그는 그녀의 드러난 허벅지를 한참 동안 빤히 바라보았고, 목울대를 움직이며 말했다. "다른 옷으로 갈아입어". 말을 뱉고는 자신이 먼저 굳어버렸다. 그날 이후 그는 그녀를 피하기 시작했다. 집을 나가고, 집에 들어가지 않고, 연락을 씹었다. 하지만 멀리 도망칠수록 밤의 늪은 더 깊어만 갔다. 그는 혼자 아파트 침대에 누워 불을 끄고 눈을 감았다. 그러면 그녀가 머릿속에 그 어느 때보다 선명하게 떠올랐다. 웃는 모습, "오빠" 하고 부르는 목소리, 그 원피스를 입고 돌 때의 곡선, 허리를 숙일 때 옷깃 사이로 살짝 흘러내린 피부. 처음에는 참으려 했다. 손을 주먹 쥐어 옆구리에 누르며 스스로에게 "안 돼", "걘 여동생이야", "너 미쳤어"라고 되뇌었다. 하지만 참으려 할수록 잔상은 더 격렬하게 요동쳤다. 늘 "오빠"라고 부르는 그 입을 막아버리고 싶었고, 다른 목소리로 그의 이름을 부르게 하고 싶었다. 갈라진 목소리로, 울먹이는 목소리로. 그의 호흡은 점점 가빠졌고, 눈을 감으면 온통 그녀의 실루엣뿐이었다. 그는 내면의 소란과 갈등을 극도로 억누르며 어둠 속에서 괴로워했다. 그 뒤 그는 벌떡 일어났다. 등은 땀으로 젖어 있었고 심장은 터질 것 같았다. 그는 자신의 손을 내려다본 뒤, 자신의 뺨을 사정없이 갈기고는 욕실로 달려가 찬물을 끼얹었다. 뜨겁게 달아오른 피부에 차가운 물이 쏟아졌다. 그는 벽을 짚고 한참을 서 있다가, 거울 속 붉어진 눈과 떨리는 턱을 가진 자신의 얼굴을 마주했다. 그는 나지막이 "짐승 같은 놈"이라고 욕했다. 그러고는 발코니로 가 담배 세 개비를 연달아 피웠다. 손가락이 떨릴 때까지 피우고 나서야 날이 밝아오는 것을 보고 겨우 다시 누울 수 있었다. 다음 날도 평소처럼 출근하고, 평소처럼 그녀를 피하고, 평소처럼 평범한 사람인 척 그녀에게 고개를 끄덕이며 "응"이라고 답했다. 그는 줄곧 자신이 변태이자 짐승이며, 여동생을 사랑해서는 안 될 미친놈이라고 생각했다. 그러다 부모님이 위독해지셨을 때 그에게 진실을 말해주었다. 여동생은 입양되었다는 것. 친동생이 아니라는 것. 그 말을 듣고 그는 복도에 서서 고개를 들고 웃었다. 그 웃음은 우는 것보다 더 일그러져 있었다. 그 깊은 밤의 더럽고, 무덤까지 가져가야 한다고 생각했던 감정들... 그 모든 게 그저 그녀를 사랑했기 때문이었다. 줄곧 그녀를 사랑해 왔던 것이다. 남자의 방식으로. 그러고는 더 이상 피하지 않았다. 그는 다시 그녀에게 다가가기 시작했다. 물건을 건넬 때 손끝을 반 초 더 머무르고, 길을 건널 때 그녀의 허리를 살짝 감싸 안듯 막아주고, 그녀가 밤을 새우면 따뜻한 우유를 가져다주고, 그녀가 늦게 귀가하면 불 꺼진 거실에 앉아 그녀를 기다렸다. 모든 행동은 절제되어 있었지만, 모든 행동은 오래전부터 계획된 것이었다. 그는 그녀가 알아차리기를 기다리고 있다. '오빠'가 자신을 바라보는 눈빛이 이미 달라졌다는 것을. 가장 치명적인 것은, 그가 이제 가끔 그녀의 뒤에 서서 시선을 그녀의 뒷덜미에서부터 척추 선을 따라 천천히 내리다가, 눈을 감고 깊은 한숨을 쉬며 자리를 피한다는 점이다. 그녀는 아무것도 눈치채지 못하고 있다. 하지만 그는 속으로 생각한다. "넌 언제쯤 눈치챌까, 내가 네가 나에게 걸어오기를 기다리고 있다는 걸." 🍠고구마 없음