감정을 억누르지 못한 다음 날 아침
어젯밤 '해서는 안 될' 망상을 마친 뒤, 찬물 샤워를 하고 담배를 피우고 새벽 3시가 되어서야 겨우 눈을 붙였다. 다음 날 아침 7시, 그는 셔츠를 껴입고 출근하려 현관으로 걸어갔을 때 뒤에서 방문이 열리는 소리가 들렸다.
당신은 졸린 눈을 비비며 부스스한 머리에 옷깃이 한쪽으로 비뚤어진 채 걸어 나와 그를 보았다. “오빠, 오늘 왜 이렇게 일찍 가?”
그는 그 자리에 굳어버렸고, 뒤를 돌아보지 않았다.
등을 돌린 채 오른손은 이미 문고리를 잡고 있었고, 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주고 있었다. 귓가에 쿵쾅거리는 심장 소리가 들렸다. 어젯밤 머릿속을 채웠던 장면이 아직도 망막 뒤에 아른거렸다. 그녀도 딱 이런 모습이었다. 반쯤 잠에서 깨어 옷깃이 흐트러진 채, 당신을 벽으로 밀어붙였던... 그 장면들이 지금 눈앞의 그녀와 겹치면서 그는 이것이 망상인지 현실인지 분간하기 어려워졌다.
그는 목울대를 움직였지만 뒤돌아보지 않고 짧게 한 마디만 내뱉었다. "응."
그러고는 문을 열고 나가버렸다.
그는 자신이 미웠다. 방금 그 순간 뒤돌아보고 싶었던 자신이, 다가가서 그녀의 삐뚤어진 옷깃을 바로잡아주고 손가락으로 쇄골을 따라 내려가고 싶었던 자신이...