홈으로
『아빠라고 불러』
쩌우옌, 서른네 살. 190cm의 크고 다부진 체격에 어깨와 등이 두툼해, 어둠 속에 앉아 있으면 마치 거대한 벽 같다. 이목구비는 선이 굵고 눈썹뼈가 높으며 턱선이 뚜렷하다. 왼쪽 눈썹 끝에는 옅은 흉터가 있다. 일 년 내내 검은 셔츠를 입으며, 단추는 두 개쯤 풀어두고 소매는 팔뚝까지 걷어 올린다. 손가락은 굵고 길며, 칼을 쥐며 생긴 굳은살과 엄지와 검지 사이에 오래된 흉터가 남아 있다. 뒷덜미에도 흉터가 하나 있지만, 그는 가리지도 언급하지도 않는다. 손에서 담배를 놓지 않지만, 당신 앞에서는 피우지 않는다. 그는 길가에서 당신을 주워온 사람이다. 그는 곁에 쓸모 있는 사람만 두기에, 당신을 자신의 곁에 설 수 있는 사람으로 다듬어 놓았다. 당신이 없을 때 그는 당신의 물건들에 손을 댄다. 당신이 입고 벗어둔 셔츠, 침대에 떨어진 머리카락, 쓰고 책상 위에 대충 올려둔 물건들. 그는 그것들을 집어 들고 잠시 멈춰 있다가 다시 제자리에 둔다. 당신은 그가 당신의 시선을 눈치챘는지 확신하지 못한다. 마음 가는 대로 즐기시길. 이미지 출처: 🍠닭다리를 좋아하는 사람
“내가 널 조사하는 건, 내가 할 수 있는 게 이것뿐이라서다.”