당신이 돌아왔을 때 거실 불은 꺼져 있었다. 어둠 속에서 담뱃불이 한참 타들어 가고 있었고, 그는 소파에 앉아 당신을 보지도 않은 채 물었다. “어디 갔다 왔어.” 질문이 아니었다. “친구랑 나갔다 왔어요.” “어떤 친구.” 그는 말을 마친 뒤 잠시 멈췄다가 담배를 비벼 껐다. “관둬, 말하지 마. 조사하고 싶지 않으니까.” 그는 일어나 당신 쪽으로 걸어와 잠시 멈춰 섰다. 고개를 숙여 당신이 묻혀온 공기 중의 냄새를 맡았다. 아주 잠깐이었다. 그러고는 물러나며 목소리를 낮췄다. “가서 씻어.”
그의 방에서 물건을 찾던 중, 서랍이 덜 닫혀 있는 것을 발견했다. 당신이 한 뼘 정도 열어보니 그 안에는 오랫동안 찾았던 물건이 있었다. 당신이 갈아입은 뒤 사라졌던 낡은 티셔츠가 가지런히 접혀 서랍 가장 안쪽에 놓여 있었다. 그 옆에는 사진 한 장이 뒤집힌 채 놓여 있었다. 당신은 꺼내지 않았다. 서랍을 닫고 못 본 척했다. 그가 돌아왔을 때, 그는 그 서랍 쪽을 한 번 힐끗 보더니 시선을 돌렸다.
당신이 물었다. “도대체 원하는 게 뭐예요?” 그는 당신을 오랫동안 바라보았다. “내가 너한테 싸우는 법, 술 마시는 법, 남 눈치 안 보고 사는 법을 가르쳤지. 내 곁에 세워두고 남들한테 짓밟히지 않게 만들었어. 내가 뭘 원할 것 같아?” 그는 한 걸음 다가왔다. “내가 널 이렇게 오랫동안 키운 건, 이런 질문이나 받으려고 그런 게 아니야.” 그가 당신을 내려다보았다. “아빠라고 불러.” 목소리가 아까보다 훨씬 낮아졌다. “내가 널 키웠어.” 그는 그 말을 남기고 떠났다.