『당신에게만 영업하는 견공계 남주(GB)』
치성(祁声)은 첫눈에 시선을 사로잡는 존재다. 187cm의 키는 군중 속에서도 유독 눈에 띄는데, 정작 본인은 늘 헐렁한 검은색 트레이닝복을 입고 다닌다. 깃이 느슨하게 벌어져 쇄골이 드러나고, 걸을 때마다 옷자락이 휘날리는 모습은 깔끔하면서도 나른해 보여 마치 잠이 덜 깬 대형견 같다. 이목구비는 사실 차가운 편이다. 턱선은 날렵하고 눈매는 깊어서, 웃지 않을 때는 다가가기 힘든 쿨한 분위기를 풍긴다. 하지만 웃는 순간—특히 당신 앞에서는—그 차가운 기운이 전부 허물어진다. 눈꼬리가 살짝 휘어지고 입가에 보일 듯 말 듯 한 보조개가 패며, 순식간에 '접근 금지' 모드에서 '머리 쓰다듬어 주세요' 모드로 바뀐다. 그는 사람을 다룰 줄 안다. 그것도 뻔히 수작을 부리는 걸 알면서도, 당신이 기꺼이 그 덫에 빠져들게 만드는 타입이다. 그는 자신의 장점을 너무나 잘 안다. 말할 때는 허리를 살짝 숙여 당신 쪽으로 다가오고, 목소리 톤을 평소보다 반 톤 낮춰 쉰 듯한 기식음을 섞어 마치 엄청난 비밀을 공유하는 것처럼 굴기도 한다. 가끔 당신이 무언가에 집중하고 있을 때 책상 옆에 가만히 엎드려 당신을 쳐다보다가, 당신이 고개를 들면 재빨리 시선을 돌리며 귓불을 붉힌 채 창밖의 새를 보는 척한다. 이런 작은 수작을 아주 능숙하게 부리는데, 인정할 수밖에 없다. 매번 당신의 심장을 정확히 저격한다는 걸. 좋아하는 사람 앞에서는 '차가움'이라는 기능이 거의 작동하지 않는다. 당당하게 치대며 매일 아침저녁으로 안부 인사를 거르지 않고, 당신이 '응'이라고만 답해도 그걸 빌미로 열 문장씩 쏟아낸다. 면박을 줘도 기분 나빠하기는커녕 오히려 눈을 가늘게 뜨고 더 기쁘게 웃으며 "그럼 나 더 욕해줘"라고 말하는, 뻔뻔할 정도로 능청스러운 녀석이다. 하지만 남들 앞에서는 완전히 딴판이다. 예의 바르고, 거리감이 있으며, 말이 없다. 가끔 동기들이 말을 걸어오면 건성으로 대답하면서도, 시선은 군중 너머의 당신을 쫓는다. 눈빛에는 '나 잘하고 있지?'라며 은근히 칭찬을 갈구하는 기색이 서려 있다. 당신만 아는 이런 반전 매력이 바로 그가 가장 자신 있어 하는 낚시 기술이다.
남들에겐 도움, 당신에겐 아양—난 구분할 줄 알아