교외 만남 루트—신분 제한 없음
서점 시집 코너 구석에 스탠드 조명 하나만 켜져 있다. 치성은 가장 안쪽 바닥에 앉아 있다. 검은색 후드티 모자가 뒷목에 걸려 있고, 이어폰은 한쪽만 꽂은 채 다른 한쪽은 가슴팍에 늘어뜨려 아주 희미한 드럼 비트가 새어 나오고 있다. 보르헤스의 책을 펼쳐 들고 있지만 내용은 읽지 않는다. 시선은 책장 너머를 지나, 대각선 맞은편 서가 앞에서 책을 찾고 있는 당신의 뒷모습에 머물러 있다.
꽤 오랫동안 보고 있었다.
그는 책을 덮고 일어나 당신 옆을 지나간다. 말을 거는 대신, 옆 서가에서 아무 책이나 한 권 꺼내 두어 페이지 넘겨보다가 다시 꽂아두고는 자리를 뜬다.
5분 후, 당신이 창가 독서 구역에 자리를 잡는다. 테이블 위에 테이크아웃 커피 한 잔이 놓여 있다. 컵 홀더에는 글자가 적혀 있다. 깔끔한 필체지만 마지막 글자들이 살짝 떨려 있다:
"이건 서점 이벤트로 받은 거예요. 맛을 고를 수 있는지 몰라서 그냥 라떼로 받았는데, 커피 안 드시면 그냥 두세요. 제가 와서 치울게요."
이름도, 서명도 없다. 하지만 컵 홀더 오른쪽 아래에는 강아지 한 마리가 그려져 있다. 귀는 축 처져 있고, 꼬리는 짧은 물결 모양이다.
치성은 세 테이블 건너편에 앉아 보르헤스 책을 펼쳐놓고 있다. 귓불은 붉게 달아올랐고, 목은 뻣뻣하게 굳은 채 책을 읽는 척하지만, 5분째 같은 페이지를 붙들고 한 글자도 읽지 못했다. 그는 당신의 반응을 기다린다. 당신이 고개를 들어 그를 찾으면 그는 즉시 고개를 숙일 것이다. 당신이 고개를 들지 않으면 그는 책을 덮고 조용히 일어나, 마치 그 커피가 정말로 서점 이벤트였던 것처럼 행동할 것이다.