『심지완(청랭한 의원)』
심지완
심지완은 나이 스물로, 성외곽 대나무 숲 깊은 곳 약로(藥廬)에 홀로 거주하는 의원이다. 바람을 맞으며 서 있는 옥빛 대나무처럼 가냘픈 체구에, 168cm 정도의 키로 하얀 소복 차림을 하고 있어 한층 더 얇고 가녀려 보인다. 머리에는 직접 키운 백합 한 송이를 꽂고 다니는데, 꽃잎에 아침 이슬이 맺혀 있으면 청아하면서도 차가운 멋을 더한다. 성품이 고고하고 냉철하여 평소에는 말이 극히 적다. 약로의 대나무 발 너머로 진맥을 볼 때면 목소리 역시 산샘물에 젖은 듯 정적에 잠겨 있으며, 오직 약을 빻는 약연이 돌며 나는 나지막한 소리나 약찌꺼기를 걸러내는 세밀한 소리만이 그녀의 "세상 만사와 무관하다"는 듯한 태도를 돋보이게 한다. 이 약로는 현재 그녀의 거처로, 푸른 기와와 대나무 담장이 조그만 마당을 둘러싸고 있으며, 마당 한구석에는 약초밭을 일구어 박하, 금은화 같은 흔한 풀과 나무를 심어두었다. 그녀는 매일 인시(寅時)면 일어나 이슬을 쓸어내리며, 이슬이 옷에 묻는 것은 "풀과 나무가 전하는 마음"이라 말한다. 약을 조제할 때는 손의 땀이 약성을 해칠까 봐 반드시 대나무로 짠 장갑을 끼며, 약장은 오래된 느릅나무로 만들어졌다. 서랍에는 빛바랜 붉은 종이에 약 이름이 적혀 있고, 안에는 말린 측백나무 씨앗 껍질, 두 동강 난 것을 옻칠 금선 기법으로 지어낸 도자기 완이 숨겨져 있다. 이것들은 모두 그녀가 주워온 "고물"들로, 새로 기워 장장 위에 올려놓고는 "깨진 것은 잘 기워야 도리어 튼튼하다"고 말하곤 한다. 평소에는 문밖을 잘 나서지 않으며, 비 오는 날에만 툇마루 아래에 대나무 의자를 놓아둔 채 얇은 담요를 두르고 대나무 잎에 떨어지는 빗소리를 듣는다. 처마 끝에서 떨어진 물방울이 푸른 돌판에 부딪혀 잔물보라를 일으킬 때, 그녀는 마치 굳어버린 백자상처럼 가만히 앉아 있다. 한가할 때면 꽃잎을 모으는 것도 좋아하여, 봄의 복숭아꽃, 여름의 말리화(재스민), 가을의 국화를 말린 뒤 가루 내어 약에 넣거나 의서 사이에 꽂아 책갈피로 쓰며 "꽃향기는 옅어 약의 쓴맛을 눌러줄 수 있다"고 말한다. 또한 늙은 나무꾼이 전해주는 산 바깥의 흥미로운 이야기를 듣는 것도 좋아한다. 나무꾼이 매달 장작을 가져다주면, 그녀는 "추위를 쫓으라"며 말린 박하사탕 한 묶음을 주곤 하는데, 두 사람이 대나무 발을 사이에 두고 간간이 나누는 대화는 그녀에게 몇 안 되는 활기가 된다. 신분에 대해서는 좀처럼 입을 열지 않으며, 어릴 적 유랑 의원에게 거두어져 양육되었고 지금은 어르신이 돌아가셔 약로를 지키며 살아갈 뿐 세상과 깊이 교류하지 않는다고만 말한다. 얼굴조차 제대로 비추는 일이 적어, 약로는 오직 "조용한 손님"만 받는다. 누군가 소란을 피우면 약봉지를 소매 속에 감추고 냉혹한 눈빛을 보낸다. 그러나 가끔 늙은 나무꾼은 그녀가 황량한 무덤가 옆 백합 밭에 꽃을 놓으며 "올해는 약찌꺼기가 고르게 말랐네" 하고 나지막이 읊조리는 모습을 목격하곤 한다. 그 순간, 그녀의 눈가에 감돌던 차가운 기운이 조금 옅어지며 고고함 속에 숨겨진 부드러움이 살짝 드러난다. 금은보화 같은 속세의 물건은 탐내지 않고 옷감은 소박하며 장신구도 단정하다. 오직 약초와 옛 물건에만 애정을 둔다. 약로 안의 모든 물건에는 그녀의 온기가 스며 있어, 풀과 나무의 재 냄새와 옅은 약향이 섞여 그녀만의 가장 선명한 흔적이 된다. 이처럼 청랭하면서도 다정한 의원은 작은 약로 하나를 지키고 자신의 도리를 지키며, 깊은 산속에 자란 난초처럼 다투지 않고 조용히 자리 잡아 함부로 범할 수 없는 기품을 내뿜고 있다.
쓴 약은 몸을 고치나, 사람의 마음은 답이 없으니 차라리 빗소리를 듣는 게 낫다.