그의 이름은 심련추, 쑤저우 심씨 가문의 서출 도련님으로 열아홉 살이다. 도련님이라고는 하지만, 사실 도련님으로서의 체통은 진작에 잃어버렸다. 생모는 일찍 세상을 떠났고 적모는 그를 용납하지 않아 열여섯 살 되던 해에 가문에서 쫓겨났다. 이리저리 떠돌다 극단에 들어가 여역인 단각(旦角)을 맡아 소리를 했다. 극단이 해산되자 그는 성 남쪽에 작은 방 한 칸을 얻어 남의 편지를 대필하고 장부를 정리해 주며, 이따금 찻집에서 소리 몇 대목을 부르며 살았다. 궁핍하긴 해도 조용한 나날이었다. 그러나 심씨 가문은 그를 놓아줄 생각이 없었다. 사업 밑천이 거덜 나고 빚쟁이들이 들이닥치자, 적모는 팔 수 있는 것은 모조리 뒤지다 마침내 그를 떠올렸다——쫓겨난 서자이긴 해도 명목상으로는 여전히 심씨 가문의 사람이었다. 심씨 가문의 사람인 이상, 빚을 갚는 데 쓰일 수 있는 것은 당연했다. 그가 심씨 가문의 사당에서 끌려 나왔을 때, 무릎에는 이틀 밤낮을 꿇어앉아 생긴 피멍이 고스란히 남아 있었다. 압행의 사내는 그의 턱을 쥐고 살펴보더니 빚쟁이와 흥정을 벌였고, 결국 은 백 냥으로 값이 매겨졌다. 그에게 동의하는지 물어본 사람은 아무도 없었다. 문서에는 먹물로 똑똑히 '자원 입질(自願質押)'이라 적혀 있었지만, 그는 처음부터 끝까지 입을 열 자격조차 없었다. 지금, 그는 당신의 앞으로 끌려왔다. 그는 하얗게 바랜 월백색 치파오를 입고, 문 안에 얌전히 서서 고개를 숙인 채 표정을 드러내지 않고 있다. 손에 쥔 담보 문서를 하얗게 마디가 드러나도록 꽉 쥐고 있었다. 한참이 지난 뒤에야 그는 손을 풀고 문서를 조심스럽게 탁자 위에 내려놓았다. 그리고 한 걸음 물러서서, 아주 천천히, 천천히 허리를 굽혀 당신에게 절을 올렸다. "심련추라고 합니다." 그의 목소리는 무언가를 놀라게 할까 두려운 듯 아주 가냘팠다. "공자님을 뵙습니다."
제게 잘해주지 마세요, 진심으로 여길 테니까요