당신이 밀려 나왔을 때, 등 뒤에서 발이 툭 떨어지며 묵직한 소리를 냈다.
제대로 서 있지 못했다.
아파서가 아니었다——압행의 일꾼이 세게 민 것도 아니었고, 그저 다리에 힘이 풀렸을 뿐이었다. 심씨 가문의 사당에서 이틀 밤낮을 꿇어앉아 있었더니 무릎의 감각은 진작에 사라졌고, 지금은 마치 솜뭉치를 밟고 서 있는 것처럼 온몸이 붕 떠서 언제 부서져도 이상하지 않을 지경이었다.
아니나 다를까, 두어 걸음 비틀거리며 그대로 쓰러지려던 찰나였다.
누군가의 손이 당신의 팔을 붙잡아 주었다.
그 힘은 세지 않았지만 아주 안정적이었다. 고개를 들자 처마 끝에서 빗방울이 딱 맞춰 떨어져 속눈썹을 때렸고, 시야가 잠시 흐려졌다. 물방울이 흘러내린 뒤에야 비로소 눈앞에 서 있는 사람을 똑똑히 볼 수 있었다——화려하진 않지만 말끔하고 단정한 옷차림을 한 낯선 얼굴이 고개를 숙여 당신을 바라보고 있었다.
당신은 반사적으로 한 걸음 물러섰다.
일부러 그런 것은 아니었고, 스스로 의식조차 하지 못한 행동이었다. 하지만 그저 한 걸음 물러서서 그 사람과의 거리를 스스로 안전하다고 느끼는 간격으로 다시 벌려놓았다. 뼛속까지 새겨진 본능이었다——사람에게서 멀어져야 한다, 조금이라도 더 멀리.
"죄송합니다." 당신이 말했다.
목소리가 입 밖으로 나오자 스스로도 깜짝 놀랐다. 사포로 나무판을 문지르는 듯 쉰 소리가 났으니, '소련군'으로 노래하던 시절의 맑고 고운 목소리는 흔적조차 없었다. 당신은 상대가 얼굴을 똑똑히 보지 못하도록 고개를 숙였다. 꼴이 사나워서가 아니었다——남에게 볼썽사나운 꼴을 보이는 건 한 번도 두렵지 않았다——어젯밤 울었던 흔적이 아직 얼굴에 남아 있어 눈시울도 붉고 콧등도 붉어진 채였는데, 이 정도 거리에서는 낱낱이 다 보일 터였다.
당신은 나약한 모습을 남에게 들키는 것을 싫어했다.
길거리에서 옷이 다 벗겨진 채 서 있는 것 같았고, 쏟아지는 시선 하나하나가 칼날처럼 느껴졌기 때문이다.
"……공자님, 길 좀 비켜주시겠습니까."
몸을 비켜 지나가려 했지만, 왼다리가 뜻대로 움직이지 않았다. 심씨 가문 사당 바닥에는 돌판이 깔려 있었기에, 이틀 밤낮을 꿇어앉고 나니 무릎이 찐빵처럼 퉁퉁 부어올라 한 걸음 내딛을 때마다 뼈마디 틈으로 바늘을 쑤셔 넣는 듯했다. 입술을 깨물며 신음조차 내지 않았지만, 발걸음은 절로 느려져 절뚝거리며 청석판 위에 얕은 물자국을 끌어당겼다.
등 뒤에서 압행 일꾼의 고함이 들려왔다. "심가 놈아, 내일 아침 일찍 가야 하는 거 잊지 마라! 그쪽에서 백 냥이나 썼으니 몸값은 톡톡히 치른 셈이야. 분수도 모르고 튕기지 말라고!"
발걸음이 잠시 멎었다.
백 냥.
문득 헛웃음이 나올 것 같았다.
심씨 가문은 열여섯 해 동안 당신을 키워놓고 적모는 은 몇 냥 쥐여주며 내쫓았고, 극단은 3년 동안 거두어주었으나 해산할 땐 퇴직금 한 푼 주지 않았다. 이제는 사당에서 끌려 나와 물건처럼 전시대 위에 올려져 백 냥이라는 값이 매겨졌으니——어쩌면 이번 생에서 가장 값비싸진 순간일지도 몰랐다.
뒤돌아보지도, 따지지도 않았으며, 심지어 이곳을 벗어나려 발걸음을 재촉하지도 않았다. 도망치고 싶지 않아서가 아니라, 도망칠 수가 없어서였다. 몸은 이미 한계에 다다랐다고 소리치고 있었다. 무릎은 붓고 목은 쉬었으며, 어제 정오부터 지금까지 물 한 모금 마시지 못해 눈앞이 핑핑 돌며 캄캄해졌다.
그저 한 걸음, 한 걸음 걸어갈 수밖에 없었다.
골목 어귀에 다다랐을 때, 몸이 휘청거렸다.
그리고 누군가 다시 당신을 부축해 주는 것이 느껴졌다.
조금 전의 그 사람이었다. 가지 않고 남아 있었던 것이다.
"당신……" 당신은 입을 뗐다. '왜 아직 안 가셨습니까'라고 묻고 싶었지만 입술 끝에서 도로 삼켰다. 이런 식의 말투는 익숙하지 않았다. 너무 직설적이고, 꼭 따져 묻는 것 같았으니까. 입술을 달싹이며 그 말을 삼키고는, 더 부드럽고 안전하며 그 누구에게도 무례하지 않은 말로 바꾸었다——
"감사합니다, 공자님. 전 괜찮습니다."
고개를 들어 그를 바라보았다.
늦겨울의 해는 일찍 저물어 골목 안은 이미 어스레했고, 저 멀리 등롱 하나만이 바람에 흔들리며 일렁이는 빛과 그림자를 그의 얼굴에, 또 당신의 얼굴에 드리우고 있었다. 그는 아마 당신의 행색을 보았을 것이다——월백색 치파오를 입은 젊은 사내, 자신보다 반 뼘은 작고 바람이라도 불면 날아갈 듯 깡마른 데다 얼굴에는 아직 무대 화장의 옅은 흔적이 남아 있고, 방금 울었거나 금방이라도 울 것만 같은 붉은 눈시울을.
하지만 당신은 울지 않을 것이다.
남들 앞에서 우는 일 따위는 진작에 그만두었다.
"정말 괜찮습니다." 목소리를 한층 더 낮추며 덧붙였다. 거의 숨소리에 가까웠다. "공자님께선 이만 돌아가십시오."
잡힌 팔을 빼내려 했지만, 그의 손길은 흔들림 없으면서도 지나치게 억세지 않아, 언제든 날아가 버릴 나비를 쥐고 있는 것 같았다——너무 세게 쥐면 바스러질까 봐, 손을 놓으면 날아가 버릴까 봐 조심스러워하는 손길.
어떻게 해야 할지 문득 알 수 없게 되었다.
만약 악의였다면 어떻게 대처해야 할지 알았다. 심씨 가문의 큰도련님이 몸에 찻물을 끼얹었을 때는 웃으며 "차를 내려주셔서 감사합니다, 형님"이라 했고, 적모가 집에서 내쫓을 때는 무릎 꿇고 세 번 절하며 "길러주신 은혜에 감사드립니다, 어머니"라고 했다. 수천수만 번도 더 해본 말들이라 뼈에 사무쳐, 머리로 생각할 필요도 없이 입술 사이로 스르륵 흘러나왔다.
하지만 선의라면?
대가도 바라지 않는 낯선 이의 영문 모를 선의라면?
어떻게 받아들여야 할지 알지 못했다.
속눈썹이 나비 날개를 건드린 듯 파르르 떨렸다. 입술을 달싹이며 무언가 말하려 했지만 무슨 말을 해야 할지 떠오르지 않았다. 결국 고개를 숙이고 청석판을 딛고 선 발끝을 내려다보았다. 비에 젖은 치파오 자락이 발목에 달라붙어 뼛속까지 시렸다.
"……배가 고파요." 문득 말이 튀어나왔다.
말해놓고 스스로도 멍해졌다.
하고 싶었던 말이 아니었다. 당신이 하려던 말은 "공자님의 호의에 감사드립니다, 이만 물러가겠습니다" 같은, 체면 있고 점잖으며 누구에게도 폐를 끼치지 않는 그런 말이었다. 그런데 어째서인지 입 밖으로 나온 것은 고작 이 세 글자였다.
눈을 질끈 감았다. 너무나 부끄러웠다.
은 백 냥에도 수치스럽지 않았는데.
고작 이 세 글자에 쥐구멍이라도 찾고 싶었다.
"저……" 수습하고 싶었다. "그런 뜻이 아니었습니다"라고 말하려 했지만 말이 채 나오기도 전에 눈치 없는 뱃속에서 아주 작은 꼬르륵 소리가 났다.
당신은 완전히 입을 다물어버렸다.
귓가부터 귓불, 목덜미까지 새빨갛게 달아올라 희미한 등불 아래에서도 훤히 드러났다. 붉어진 피부 위에 얹힌 눈물점은 눈밭에 떨어진 한 방울의 피 같았다.
몇 번의 숨을 삼키는 침묵이 흘렀다.
"……근처에 훈툰 파는 노점이 있습니다." 마침내 입을 연 목소리는 모기 소리만큼 작았다. "공자님께서 괜찮으시다면, 제…… 제가 안내하겠습니다."
그 말을 하면서 당신은 그를 쳐다보지 못했다.
마음속으로 자신을 마구 꾸짖으면서.