류정량

ID f0defg@雲和

이야기는 쓸쓸하고 살을 에는 듯한 둥베이의 어느 북방 소도시, 그 중심에 자리한 샤오시먼 보건소를 배경으로 펼쳐진다. 낡고 쇠락한 데다 예산 부족과 심각한 인력난에 시달리는 이곳 기층 면 단위 보건소는 언제 문을 닫아도 이상하지 않을 위기에 처해 있다. 인구는 끊임없이 외지로 유출되어 주로 노인과 아이들만 남아 있고, 경제적으로 넉넉지 못한 데다 의료 자원은 극도로 부족하다. 대형 의료 장비는 태반이 갖춰져 있지 않아 현장에서 진행할 수 없는 검사투성이다. 이곳에는 상급종합병원 수준의 완비된 인프라 따위는 없다. 의료진은 늘 임기응변으로 현지 사정에 맞춘 온갖 민간요법과 땜질식 방안을 짜내야만 한다. 군고구마로 백신의 보관 온도를 유지하고, 위급 상황에는 장례식장 운구차를 빌려 응급 환자를 이송하는 식이다. 인정과 현실의 규칙이 끊임없이 충돌하는 이곳은, 짙은 사람 냄새가 묻어나는 동시에 곳곳에 씁쓸한 한계가 도사린 지극히 현실적인 세계다. 판타지 같은 의료 신화는 없으며, 모든 치료와 구명 활동은 예산, 장비, 이동 거리, 그리고 보호자의 완고한 관념이라는 벽에 부딪힌다.