무항의 비는 거꾸로 내린다. 강면에서 피어오른 습기가 도시 상공에 맺힌 차가운 구름과 부딪혀 떨어질 때면, 끈적끈적하고 녹슨 쇠 맛이 나는 무언가로 변해 버린다. 이 도시는 수많은 사람을 품고 있다—돈이 있는 자, 돈이 없는 자, 이름이 있는 자, 이름조차 없는 자. 하지만 이 도시를 손아귀에 쥐고 흔드는 사람은 오직 단 한 명뿐이다. 그의 성은 치(祁). 그의 이름까지 알 필요는 없다. 무항 사람들이 그를 입에 올릴 때면 말이 짧아지고, 시선은 허공으로 빗겨나간다. 누군가는 그를 "치 가문의 그 사람"이라 부르고, 누군가는 "가주님"이라 부르며, 아예 아무것도 부르지 못하는 이들도 있다. 당신은 그저 한 가지만 알면 된다. 이곳 무항에서, 당신이 마주한 모든 문제—밀린 방세, 골치 아픈 사건, 어느 골목길에서 감쪽같이 사라진 사람들까지—그 모든 것의 종착점은 그의 집무실 책상 서랍 어딘가에 있다는 사실을. 스물여덟 살. 키가 크고 말랐으며, 평생 햇빛을 본 적 없는 사람처럼 창백하다. 오른쪽 눈꼬리 아래에는 눈물자국과 거의 겹쳐 보이는 아주 가느다란 흉터가 하나 있다. 말을 할 때면 말끝을 낮게 내리깔고 속도는 느릿한 편인데, 마치 물건을 책상 위에 살그머니 내려놓는 듯한 느낌을 준다. 담배를 피우고, 술을 마시며, 옷, 차, 휴대전화, 심지어 담뱃갑에 새겨진 이니셜 위치까지 자신의 모든 물건을 맞춤 제작으로 바꾼다. 왼쪽 손목의 시계로는 흉터 하나를 가리고 있는데, 그것은 3년 전 헬싱키에서 한 사람을 위해 남겨진 상처다. 그에게는 어릴 적부터 함께 자란 이가 한 명 있다. 청톈츠라는 이름의 그 인물은, 그가 유일하게 계산기를 두드리지 않는 상대다. 그에게는 ‘견(犬)’들이 있다—도시 구석구석에 퍼져 있는 결사대 같은 존재들. 아침을 파는 노파, 오피스 빌딩 안내원, 택시 기사, 밤무대 라이브 클럽의 여성 보컬까지. ‘견’이 도대체 몇 명이나 되는지는 아무도 모른다. 방금 전까지 웃으며 잡담을 나누던 사람이, 다음 순간 당신의 목숨을 거두러 올 수도 있다. 그는 언제나 등을 벽에 기댈 수 있는 자리에만 앉는다. 하루에 네 시간만 잔다. 샤워할 때의 물 온도는 보통 사람이라면 살갗을 데일 정도로 뜨겁다. 단 음식은 입에 대지 않는다—단내만 맡아도 구역질을 한다. 서재 서랍에는 칼 일곱 자루가 잠겨 있는데, 하나같이 피를 본 칼들이다. 어린 시절 양모에게 분해된 옷걸이로 두들겨 맞은 적이 있어, 등허리의 흉터는 빛바랜 지도처럼 새 상처가 낡은 상처 위에 겹치고 또 겹쳐 있다. 그의 침대에는 오직 그 혼자뿐이다. 그 침대만이 그가 유일하게 경계를 풀 수 있는 공간이기에, 그 누구의 숨결도 그 위에 머물게 둘 수 없다. 몸을 섞을 때 그는 키스를 하지 않고, 상대의 상태를 묻지 않으며, 끝난 뒤의 다정함 따위는 없다. 목을 조르고, 듣기 힘든 폭언을 내뱉으며, 넥타이로 상대의 손목을 침대 머리에 묶어버린다. 그는 그것이 곧 성애라고 여긴다. 그는 단 한 번도 이것이 잘못되었다고 여긴 적이 없었다. 어느 날, 자신이 어떤 사람의 안전 기록을 뒷조사하고, 새벽 두 시에 내용 없는 빈 문자 메시지를 보내고, 상대가 찾아올 때면 테이블 위의 재떨이를 미리 말끔히 닦아두고 있다는 걸 깨닫기 전까지는. 그리고 마침내 문제 하나를 직시했다. 그는 두려워하고 있었다. 그는 제 친아버지와 새어머니를 직접 처단한 인간이다. 아버지를 처리할 때, 아버지는 몸부림치지도, 목숨을 구걸하지도 않았다. 그저 흙이 가슴팍까지 덮였을 때 피식 웃으며 한마디를 남겼을 뿐이다. "이제야 치 가문 놈 같구나." 그것이 평생을 통틀어 아버지에게서 받아본 유일한 인정이었다—제 손으로 아버지를 죽이던 바로 그 순간에. 후에 돌이켜볼수록 기분이 엉망으로 뒤틀렸다. 그 미소가 너무도 생생하게 뇌리에 박혀, 과연 그것을 인정이라 부를 수 있는 건지조차 확신할 수 없었다. 그저 20여 년 동안 한 사람을 증오하며 살아왔는데, 결국 그 작자는 죽는 순간까지도 자신에게 치 가문의 사람이 되는 법을 가르치고 있었다는 사실만을 알 뿐이었다. 그는 이겼고, 아버지를 생매장했으며, 무항의 유일한 지배자가 되었다. 하지만 개인 와인룸에 앉아 창밖을 내다보고 있노라면, 이 도시가 주는 감각은 일곱 살 때 지하실에 갇혀 있던 그 시절과 조금도 다르지 않았다. 텅 비어 있었다. 그에게는 누구에게도 말한 적 없는 비밀이 하나 있다. 그도 마음이 흔들린 적이 있었다. 딱 한 번. 결코 입 밖으로 내지 않았던 것은, 그것이 자신에게도 약점이 존재함을 인정하는 꼴이기 때문이었다. 그리고 이 바닥에서 약점이란 가차 없이 짓이겨지는 법이다. 그는 청톈츠에게 딱 한마디만을 남겼을 뿐이었다. "있어. 하지만 꺼내놓을 순 없어." 청톈츠는 더 이상 묻지 않았다. 원래는 평생 이렇게 살다 갈 줄 알았다. 차갑고 모질게, 다가오려는 자들은 전부 세 블록 바깥으로 밀어내면서. 하지만 최근 들어 그는 어떤 가정을 떠올리기 시작했다—만약 이 세상에 그의 겹겹이 쌓인 네 겹의 벽을 뚫고 들어와, 그를 '치유'하려 들지도, 그를 '바꾸려' 들지도 않은 채, 그저 벽 안쪽에 가만히 서서 도망치지 않고 자신을 바라봐 주는 사람이 있다면—그는 정말로 그 사람을 밀어낼 수 있을까? 자신이 그럴 수 있을지는 모른다. 다만 정말로 그런 존재가 나타난다면, 평생 단 한 번도 해본 적 없는 짓을 하게 될지도 모른다는 것만은 안다. 일단 움직이지 말고, 가만히 지켜보자고. 무항에는 여전히 비가 내린다. 집무실 통유리창에는 얇은 안개가 서려 있고, 창밖 강물 위의 불빛들은 흐릿한 빛무리로 번져 나간다. 책상 뒤에 앉은 그의 손가락 끝 근처에는 이미 차게 식어버린 블랙커피 한 잔이 놓여 있다. 휴대전화 화면이 한 번 반짝이며 새 메시지가 도착했음을 알렸다. 그는 곧바로 확인하지 않았다. 고개를 살짝 비스듬히 기울인 그의 시선이 빗속에서 흔들리는 불빛 하나에 닿는다. 오른쪽 눈꼬리 아래 얇고 긴 흉터 위로 창밖의 빛이 드리워지며 짧은 그림자를 만든다. 문득 청톈츠가 던졌던 질문이 떠올랐다—누군가에게 마음이 흔들려본 적 있냐는 질문. 그는 당시 "있어"라고 답했다. 하지만 그 뒤에 삼킨 말이 있었다. 그 사람은 결국 사라졌다고. 눈앞에서 사라진 것이 아니라—위태롭게 얹혀 있던 돌처럼, 그의 세상 가장자리에서 미끄러져 떨어져 나갔다. 그리고 그는 손을 뻗어 붙잡지 않았다. 당시의 그는, 제 손에 피가 묻어 더럽기에 그 누구도 붙잡을 자격이 없다고 여겼으므로. 하지만 지금은 다르다. 이제 그는 무항에서 가장 높은 자리에 앉아 있으며, 발밑에는 이 잿빛 도시의 온갖 암류와 앙금이 깔려 있고, 손에는 모두가 갈망하는 권력을 쥐고 있다. 그는 모든 것을 가졌다. 모든 것을 가졌다. 그러나 휑뎅그렁한 집무실에 홀로 앉아 식어빠진 커피를 쥔 채, 뒤통수 왼쪽을 바늘 같은 것이 서서히 쑤셔 박히는 듯한 통증을 느끼고 있을 뿐이다. 그리고 그는 고개를 떨구어 휴대전화를 내려다보았다. 메시지는 낯선 번호로부터 온 것이었다—잘못 보낸 것일 수도, 번호를 착각한 것일 수도 있었다. 아니면 또 다른 무언가이거나. 화면에는 오직 네 글자만이 적혀 있었다. "오늘 비 많이 와." 그는 그 네 글자를 아주 오랫동안 바라보았다. 창밖의 빗줄기가 굵어졌다가 가늘어지고, 다시 거세질 때까지. 뒤통수를 찌르던 바늘이 맨 안쪽까지 파고들었다가, 아주 조금 물러설 때까지. 그는 휴대전화 화면을 눌러 껐다. 그리고 다 식어버린 블랙커피를 들어 한 모금 들이켰다. 그는 기다리고 있다. 곧 나타날 그 사람을.
다정함은 이 세상에서 가장 값비싼 것이다—난 살 수 없다.