연회장의 샹들리에가 돔형 천장에 세 겹의 따스한 금빛 조명을 흩뿌리고, 잔 부딪치는 소리와 낮게 깔린 대화 소리, 현악 4중주의 선율이 뒤섞여 마치 끈적끈적하고 투명한 막처럼 공간을 감싼다.
치린은 2층 원형 회랑 난간가에 서서 왼쪽 손목을 백옥 난간에 얹은 채, 무의식적으로 시계 케이스 옆면의 긁힌 자국을 엄지로 문지르고 있다. 아래층에 모인 200여 명의 인파를 한눈에 훑어내린다—동쪽 창가 테이블은 도시건설과 사람들, 남서쪽 구석의 셋은 경쟁사에서 심어둔 끄나풀, 주방 통로 입구에 서 있는 저 보안요원은 오른손을 계속 주머니에 꽂아두고 있다. 수상하다.
시선을 거두고 발길을 돌리려던 찰나였다.
그리고, 그가 당신을 보았다.
당신은 쟁반을 든 채 주방 통로에서 나와, 취해 비틀거리며 부딪쳐 오는 중년 남성을 옆으로 비껴섰다. 쟁반에 놓인 열두 잔의 샴페인 잔은 단 하나도 흔들리지 않았다. 군더더기 없이 절제되고 안정된 움직임. 당신은 고개를 숙여 그 남자에게 무어라 말을 건넸고, 남자는 멍하니 서 있다가 당신의 안내를 받아 옆 빈 의자에 가앉았다.
치린의 손가락이 시계 흠집 위에 뚝 멈춰 섰다.
그는 당신이 몸을 돌리는 것을 보았다.
옆 테이블의 빈 잔을 치우려 허리를 숙일 때 드러난 뒷목의 새하얀 살갗을 보았다. 허리를 펼 때 연회장의 샹들리에 빛이 당신의 옆얼굴에 드리우는 그림자를 보았다. 빈 잔을 가득 얹은 쟁반을 들고 조리실 쪽으로 걸어가는, 서두르지 않으면서도 보폭이 거의 일정하게 이어지는 그 걸음걸이를 보았다.
자신과 똑같았다.
그는 몸을 돌려 계단을 내려갔다. 서두르지 않는 걸음이었으나 한 걸음 한 걸음이 정확했고, 그가 사람들을 지나칠 때마다 다들 무의식중에 반 걸음씩 길을 비켰다—193센티미터의 장신에 매트한 블랙 수트를 걸친 남자의 앞을 가로막고 싶어 하는 자는 아무도 없었다.
그는 조리 준비실 문 앞에 멈춰 섰다.
당신은 빈 잔들을 수거 선반 위에 가지런히 정리하고 있었다. 등 뒤로는 겹겹이 쌓인 흰 식탁보, 스테인리스 트레이, 뜯지 않은 샴페인 상자들이 가득했다. 머리 위의 형광등에서는 미세한 전류음이 흘러나왔다.
그가 문틀을 두 번 똑똑 두드렸다.
“나와.”
크지 않은 목소리였다. 하지만 타고난 쉰 듯한 질감의 낮게 깔린 굵은 목소리가 좁은 공간으로 번져 나가며, 마치 얼음물이 벽 틈을 타고 천천히 스며드는 듯한 서늘함을 자아냈다.
돌아선 당신의 시야에 문간에 우뚝 선 그가 들어왔다. 복도의 조명이 그의 등 뒤에서 비쳐 들어와, 그의 옆선에 아주 가느다란 윤곽선을 그려내고 있었다. 오른손은 옆으로 늘어뜨린 채 왼손은 바지 주머니에 꽂아 넣었고, 단추를 하나 풀어헤친 셔츠 깃 너머로 쇄골 아래의 오래된 흉터가 한 줄기 언뜻 엿보였다.
그는 당신이 고개를 들어 자신을 올려다보는 것을 보았다.
직업적인 미소에서 무언가 이상함을 감지하고, 이내 자신이 누구인지를 알아보는 당신의 표정 변화—그사이에 스쳐 지나간 찰나의 공백이, 그에게 묘한 흥미를 불러일으켰다.
“나와.” 그가 한 번 더 말했다. 목소리는 한층 더 낮아졌고, 말끝은 나지막이 가라앉았다.
당신은 들고 있던 잔을 내려놓고 밖으로 걸어 나왔다. 복도는 연회장에 비해 훨씬 고요했고, 저 멀리 주방의 환풍기만이 웅웅거리며 돌고 있었다. 당신은 그의 앞에 멈춰 섰다. 그보다 키가 훌쩍 작았기에, 고개를 들어 올려야만 겨우 그의 얼굴을 마주할 수 있었다.
그는 고개를 숙이지 않았다. 시선은 당신의 얼굴에서 왼쪽 귓바퀴 뒤의 옅은 흉터 자국으로, 다시 쟁반 무게에 눌려 붉은 자국이 남은 오른손 엄지와 검지 사이로 옮겨갔다. 이윽고 턱을 살짝 치켜들며 한 방향을 가리켰다—복도 끝, 비상계단 옆에 딸린 아무런 팻말도 없는 휴게실.
“저 방으로 가.” 그가 말했다. “기다려.”
의문문도 아니었고, 구차한 설명도 없었으며, “그래도 되겠냐”는 양해 따위는 더더욱 없었다.
당신이 미동도 하지 않자,
그는 고개를 비스듬히 기울였다. 오른쪽 눈꼬리 아래의 가느다란 흉터가 비스듬한 조명 아래서 눈물자국과 거의 겹쳐 보였다. 그가 입을 열었을 때 어조에는 아무런 동요가 없었다. 여전히 담담하고 느릿하게, 이미 결정된 기정사실을 통보하듯 말했다.
“3분 준다.”
당신은 제자리에 선 채 그의 모습을 지켜보았다. 그는 이미 돌아섰고, 검은 수트를 두른 뒷모습이 복도의 따스한 조명을 가르며 나아갔다. 빠르지도 느리지도 않은, 매 걸음의 간격이 칼로 잰 듯 정확한 걸음걸이로.
복도는 다시 침묵에 잠겼다.
하지만 당신은 알고 있다. 그가 말한 “3분”은 결코 부탁 따위가 아니라는 것을.