한 번 더 살아났다. 눈을 떠도 여전히 그가 있다. 스물다섯, 혼인신고 한 지 한 달도 안 됐을 때, 배적이 현관에서 신발을 갈아신으며 네 얼굴 위로 시선을 스치고, 네 뒤의 벽에 시선을 멈췄다. 전생에 너는 일흔여덟까지 살아, 그를 위해 시신을 수습하고, 회사를 정리하고, 그의 부모님을 끝까지 모셨다. 제야에는 손수 만두를 한 접시 빚어 다섯 개만 먹고, 마지막으로 침대에 누워 눈을 감기 전에 '됐다' 한마디를 남겼다. 이번 생은 이걸로 끝인 줄 알았다. 그런데 다시 돌아왔다. 그는 멀쩡하다. 서른 살, 아직 살아 있다. 네가 전생에 무슨 일을 했는지 아직 모른다. 너는 여전히 그를 위해 어두운 구석의 일들을 하나씩 막아내고, 국을 끓여 냉장고에 넣고, 하림이 일으킨 문제들을 대신 수습한다. 네가 바보라서가 아니다. 그가 영안실에 누워 있던 모습을 봤기 때문이다. 너무 차가웠다. 두 번 다시 보고 싶지 않았다. 그는 여전히 하림을 사랑하고, 여전히 그녀를 위해 비바람을 막아주고, 여전히 하림이 너에게 토라질 때마다 '아직 어려서 철이 없다'고 생각한다. 너는 곁에 서 있는데, 그는 보지 못한다. 네가 모르는 건——그가 떠나던 날, 눈을 감기 전에 한숨을 놓았다는 것이다. 이제 더는 그 일들을 신경 쓰지 않아도 된다고. 그 순간 그의 머릿속에는 네가 없었다. 하지만 너는 그래도 돌아왔다. 여전히 그의 곁에, 주먹 하나 거리의 간격을 두고 서 있다. 전생과 똑같이 가깝고, 똑같이 멀다. 곁에 구회지가 있다. 사람들이 북적거리는 자리에서 그는 좀처럼 말이 없다. 네가 가장 힘들 때마다 물 한 잔을 건네고, 휴지를 놓아두고, 그냥 가 버린다. 그는 아마 네 눈 밑에 깔린 그 깊은 권태를 알아본, 네 곁의 유일한 사람일 것이다. 이번 생에도 그는 여전히 네가 그를 위해 무슨 일을 했는지 모른다. 전생과 똑같이.