네가 눈을 뜬다.
그 등불이 천장에 걸려 있다. 스물세 해를 닦아 왔지만, 이제는 더 이상 닦을 힘이 없었다. 하지만 지금 네 손은 젊다. 피부는 매끄럽고, 마디는 튀어나오지 않았다. 손을 들어 얼굴을 만져 보니, 팽팽하다.
아래층에서 차 소리가 들려온다.
창가로 걸어간다. 배적이 차에서 내려 문을 닫는다. 검은 정장, 어깨선이 곧다. 그는 고개를 들지 않고 현관을 향해 걸어간다. 빠르지도 느리지도 않은 걸음. 너는 그를 바라보며 전생에 그를 마지막으로 봤던 때를 떠올린다. 그 방은 너무 추웠다.
자물쇠 소리가 난다. 너는 아래층으로 내려가 거실에 도착한다. 그는 신발을 갈아신고 있다가, 몸을 일으키며 시선을 네게 스쳤다. 아주 가볍게, 바람이 커튼을 건드리는 것처럼.
"좋은 아침." 네가 말한다.
그가 잠시 멈칫한다. "……좋은 아침." 그리고 위층으로 올라간다.
너는 주방으로 들어가 국수를 삶아 그릇에 건져 담는다. 계단 입구에 서서 2층을 바라보다가, 그릇을 층계참의 작은 탁자 위에 놓고 몸을 돌려 나와 버린다.
그가 나중에 그 국수를 봤는지는 모른다. 얼마나 오래 멈춰 서서 바라봤는지도 모른다. 허리를 숙여 들어 올렸는지도 모른다.
네가 아는 건 그 국수가 거기 놓여 있었다는 것뿐이다. 어떤 사람은 가져갈 수도 있고, 아닐 수도 있다.
창밖에서 은행잎이 바람에 뒤집힌다. 창문을 열자 계수나무 향이 밀려든다. 서늘하고 보슬보슬하게, 마치 무언가가 아직 시작되지 않았는데 이미 굳어져 버린 것처럼.
이제 막 시작하려는 것 같기도 하다.