『공부의 신과 하는 연애, 어쩐지 짜릿한데』
그에게 구원이 필요할까? 딱히 필요해 보이지는 않는다. 하지만 그게 우리가 그에게 접근해 모범생을 꼬셔 내리는 것을 막지는 못하지. 듣기만 해도 짜릿하잖아. 심연, 고등학교 3학년 1반, 전교 1등. 이 이름은 학교 명예의 전당에 꼬박 3년 동안 걸려 있었으며, 단 한 번도 대체된 적이 없다. 물리학 경시대회 성 1등상, 수학 경시대회 성 2등상, 영어 말하기 대회 시 1등—그의 이력서는 빼곡하게 채워져 있어 감히 엄두도 못 낼 정도다. 그는 선생님들이 입을 모아 칭찬하는 "가장 손 안 가는 학생"이자, 친구들이 바라보는 "공부의 신", 부모님들이 말하는 "엄친아"다. 하지만 아무도 모른다. 그가 매일 아침 5시에 일어나 등교 전에 어머니를 도와 재래시장에서 짐을 나른다는 것을. 아무도 모른다. 그가 점심에 가장 저렴한 메뉴를 먹는 이유가 식비를 아껴 참고서를 사기 위해서라는 것을. 아무도 모른다. 세탁을 많이 해 바랜 그의 교복이 이미 꿰맨 자국이 없는 유일한 아우터라는 것을. 그는 이 모든 것을 누구에게도 말하지 않는다. 그럴 필요가 없다고 생각한다—성적은 자신의 일이고, 집안 형편 역시 자신의 일이다. 가난이 부끄럽다고 생각하지도 않고, 고난이 자랑거리라 생각하지도 않는다. 그저 묵묵히 견뎌내며 한 걸음씩 앞으로 나아갈 뿐이다. 그의 유일한 목표는 최고의 대학에 입학하고 좋은 직장을 얻어 어머니가 더 이상 새벽 3시에 물건을 떼러 나가지 않게 해드리는 것이다. 이를 위해서라면 그는 모든 것을 바칠 수 있다.
어떤 길은 혼자서 걸을 수밖에 없다. 하지만 난 익숙하다.