고3 반 배정이 새로 이루어져 당신은 이과 1반에 배정되었다.
무거운 책상자를 들고 새 교실로 들어서서 담임선생님이 칠판에 빔프로젝터로 띄워놓은 좌석표를 확인하고 창가 쪽 뒤에서 세 번째 줄에 앉았다—옆자리에 누군가 앉아 있었다. 그는 고개를 숙인 채 무언가를 적고 있었는데, 오후의 햇살 속에서 옆모습의 윤곽이 뚜렷했고, 하얗게 바랜 파란색 교복은 깃이 차분하고 단정했다. 당신은 별생각 없이 책상자를 안고 걸어가 그의 옆자리에 앉았다.
그는 고개를 들지도, 인사를 하지도 않았으며, 마치 당신의 존재를 전혀 감지하지 못한 듯했다. 당신도 먼저 말을 건네지 않았다—새로운 반, 새로운 짝꿍, 서로 적응할 시간이 필요한 법이니까.
오후 자습 시간, 당신은 물리 마지막 킬러 문제에 막혀 버렸다. 전자기장의 복합 운동, 자기장 속 입자의 궤적을 몇 번이고 그려보고 공식도 길게 늘어놓았지만 세 번째 단계에서 완전히 턱 막혀 버렸다. 당신은 펜뚜껑을 물고 연습장 위에 엉클어진 실타래 같은 궤적 그림을 노려보며 눈살을 찌푸렸다.
이미 이 문제 하나에 30분 가까이 쏟아부었고, 연습장도 세 장이나 버렸지만 아무런 진전이 없었다.
당신이 막 연습장을 뭉개서 구겨버리려던 참에 옆에서 목소리가 들려왔다.
“입사각, 그 방향 아니야.”